Battle for Sevastopol (legendado)

나사가 만든 이 상상도는 37억5000만년 뒤 안드로메다은하가 우리 은하와 충돌하기 직전 지구에서 밤하늘을 바라본 모습이다. 왼쪽의 나선은하가 안드로메다운하이고 오른쪽의 길쭉한 별 무리가 지구에서 바라본 우리 은하의 단면, 즉 은하수다. 두 은하는 그 뒤에도 수십억년에 걸쳐서 하나로 합쳐지게 된다. 안드로메다는 우리와 하나가 될 운명인 셈이다. 나사, 유럽우주국(ESA) 제공

[토요판] 별
은하철도999의 종착역, 그곳

▶ ‘낭만고양이’로 유명한 록그룹 체리필터가 최근 발표한 노래의 이름은 ‘안드로메다’입니다. “나의 우주 나의 꿈/ 널 향해 달려갈 거야/ 나의 꿈의 오딧세이”라는 가사를 가졌지요. 이들이 알고 노래를 썼는지는 잘 모르겠지만 실제로 안드로메다는 우리를 향해 달려오고 있습니다. 왜 우리는 많은 천체 중에 안드로메다에 그렇게 친숙함을 느끼는 것일까요? 안드로메다와 지구를 포함한 우리 은하의 운명을 살펴봤습니다. 기계인간들에게 엄마를 잃은 지구 소년 철이는 정체를 알 수 없는 미녀 메텔을 만나 우주를 여행하는 기차에 오른다. 자신도 영원히 죽지 않는 기계인간이 되기 위해서다. 긴 우주여행 동안 기차는 여러 별에 정차하며, 이 기차에 타고 희망에 부풀어 있거나 혹은 변함없는 일상에 낙담한 외계인들을 만난다. 철이는 여러 모험을 거치며 성장해 나가며, 결국 감정을 잃은 채 영원히 사는 것보다는 짧은 생이나마 기쁨과 슬픔을 느끼는 인간으로 살아가기로 결심한다. 마쓰모토 레이지의 원작 만화를 애니메이션으로 만든 <은하철도 999>는 1970년대 말 점차 기승을 부리는 자본주의 사회의 병폐, 곧 다가올 첨단 과학의 미래에 대한 세기말적 불안감, 그래도 인간성만이 해답이라는 희망 등을 버무린 걸작이었다. 국내에서는 가수 김국환이 부른 “기차가 어둠을 헤치고~”로 시작되는 주제가가 여전히 인기가 있다. 미야자와 겐지의 동화 <은하철도의 밤>과 모리스 마테를링크의 <파랑새>를 모티브로 만들어진 이 만화의 주인공 철이가 향하는 이상향, 즉 은하철도 999의 종착역은 바로 안드로메다다. “개념은 안드로메다로?”
가장 친숙한 천체 중 하나
은하철도999의 종착역
철이가 가고팠던 곳도 여기
태양계에서 불과 250만광년 초속 110㎞로 계속 다가와
40억년쯤 뒤 우리은하와
하나의 은하로 합쳐질 운명
밤하늘에 1조5000만개 별이
동시에 벌일 춤을 상상하라 우리는 왜 안드로메다를 찾나 밤하늘의 수많은 천체 가운데 태양계를 제외하면 가장 친숙한 것이 안드로메다일 것이다. 우리는 흔히 누군가가 철없는 행동을 하면 “개념을 안드로메다로 보냈느냐”고 묻고, 혼이 쏙 빠질 만큼 놀라운 일을 겪고 나선 “정신이 안드로메다로 갔다”고 말한다. 공상과학(SF) 만화에 등장하는 우주에서 온 수많은 공주들은 상당수가 안드로메다에서 왔다. 왜 안드로메다는 우리에게 이토록 친숙한 것일까. 안드로메다는 원래 그리스 신화에 등장하는 미녀의 이름이다. 에티오피아의 왕인 케페우스와 왕비 카시오페이아 사이에서 난 딸이다. 카시오페이아자리의 그 카시오페이아다. 카시오페이아자리는 북반구에서 사계절 내내 북쪽 하늘에 항상 ‘W’ 또는 3자 모양으로 빛나고 있는 별자리로, ‘북극성을 찾는 길잡이’로 불릴 만큼 찾기 쉬운 별자리다. 신화에서는 이 왕비의 허영심과 안드로메다의 미모가 결국 문제의 발단이 됐다. 카시오페이아는 안드로메다가 바다의 요정인 네레우스보다 더 아름답다고 자랑을 하고 다녔고, 이를 들은 네레우스는 바다의 신 포세이돈에게 이들을 벌해 달라고 요청한다. 분노한 포세이돈은 해일을 일으켜 에티오피아를 덮쳤고, 고래를 닮은 괴물 케토스(세투스)도 보내 에티오피아를 황폐하게 만들었다. 신탁을 받은 왕은 자신의 딸을 희생물로 바칠 수밖에 없다는 것을 깨닫고 해변의 바위에 안드로메다를 쇠사슬로 묶어놓았다. 때마침 메두사를 처치하고 돌아가던 영웅 페르세우스가 안드로메다를 보고 한눈에 반했고, 바다 괴물과 싸워 목숨을 구해줬다. 안드로메다가 제물로 바쳐질 지경까지 뭘 하고 있었는지 모를 안드로메다의 정혼자, 숙부 피네우스가 페르세우스를 습격하다가 메두사의 눈을 보고 바위로 변하는 등 소동을 겪고 페르세우스와 공주는 결혼을 했고, 에티오피아에 남겨둔 첫째 아들 페르세스는 나중에 페르시아 왕가의 시조가 됐다. 페르세우스와 안드로메다, 케페우스와 카시오페이아, 그들을 공격한 괴물 케토스(고래자리) 등은 모두 밤하늘의 별자리가 됐다. 맨눈으로 볼 수 있는 유일한 은하 안드로메다은하는 안드로메다자리의 중간에 위치한다. 은하의 이름도 여기에서 유래됐다. 맑고 달이 뜨지 않는 밤에는 눈으로도 볼 수 있다. 북반구에서 눈으로 볼 수 있는 유일한 은하다. 안드로메다은하가 우리 은하와 굉장히 가깝기 때문이다. 안드로메다은하와 우리 은하의 거리는 약 250만광년으로 계산된다. 우리 눈에 보이는 것은 별이 가득 모인 중심부뿐으로 하나의 별처럼 보이지만 사실은 1조개라는 엄청난 수의 별을 가지고 있다. 우리 은하보다 크기도 더 크다. 은하의 팔까지 모두 밝다고 가정하면 안드로메다은하는 밤하늘에서 보름달보다 훨씬 큰 크기로 보일 터이다. 과학자들의 계산으로 보름달 지름의 7배라고 하니 밤하늘에 거대한 은하가 떠 있는 장관을 보지 못하는 것이 아쉬울 따름이다. 지름은 15만광년 정도로 추정된다. 눈으로 보일 정도니 안드로메다가 관측된 것은 매우 오래전의 일이다. 900년대에 이미 페르시아에서 안드로메다를 ‘작은 구름’으로 명명한 사례가 있을 정도다. 이때 이미 안드로메다가 단순히 하나의 천체가 아니라 성운(Nebula)으로 관측됐다는 말이다. 별들로 이루어진 은하(Galaxy)는 먼지와 가스 등으로 이루어진 성간물질인 성운과 전혀 다르다. 20세기 초까지 안드로메다가 우리 은하와 독립된 은하라는 주장은 나오지 않았고 1925년 에드윈 허블이 제대로 안드로메다를 촬영한 사진을 제시할 때까지 논란은 계속됐다. 안드로메다가 우리 은하와 가장 가깝다고 해도 250만광년 이상 떨어져 있다. 빛의 속도로 가도 250만년이 걸린다는 뜻이다. 하지만 130억광년 이상으로 추정되는 광대한 우주의 크기에 비하면 바로 옆에 붙어 있는 것이나 마찬가지다. 게다가 정상나선은하인 안드로메다는 우리 은하와 모양새도 꼭 닮았다. 먼 우주에서 보면 마치 형과 동생처럼 보일 것이다. 그 사실을 알지 못한다고 하더라도 안드로메다에 대해 친숙함을 느끼는 것은 인간의 유전자에 새겨진 본능에 가까운 감정일 터이다. 무엇보다 중요한 것은 안드로메다은하와 우리 은하가 언젠가 합쳐질 것이라는 사실이다. 안드로메다은하는 우리 은하 쪽으로 초속 110㎞ 정도의 속력으로 다가오고 있다. 상대속도로는 두 은하가 초속 300㎞의 속력으로 맹렬하게 가까이 가는 중이다. 그리고 언제가 될지 모를 머나먼 미래, 대략 40억년 정도 뒤에는 두 은하가 완전히 합쳐질 것이라는 것이 과학자들의 예상이다. 두 은하를 합쳐 1조5000만개에 가까운 별이 있지만 두 은하의 별이 충돌할 가능성은 매우 낮다. 은하의 엄청난 크기에 비하면 별들의 숫자는 미미해서, 마치 드넓은 평야에서 수㎞마다 한 사람씩 서 있는 두 집단이 충돌하는 것을 상상하면 된다. 두 은하는 처음에는 약간 비낀 채로 스치고 지나갔다가 중력에 의해 수십억년에 걸쳐 서서히 다시 합쳐져 지금과는 모양이 전혀 다른 은하가 될 것으로 과학자들은 예상하고 있다. 미국 항공우주국(NASA·나사)의 시나리오를 보면 우선 우리 은하와 안드로메다은하가 합쳐지고 얼마 안 있어 국부은하군의 또다른 은하인 삼각형자리은하도 합쳐질 것이다. 두 은하가 충돌하면 우선 안드로메다는 길쭉하게 늘어나고, 우리 은하는 구부러진다. 51억년 뒤쯤이면 두 은하의 중심부가 완전히 접근하면서 밤하늘이 엄청나게 밝아지기 시작하고, 두 은하가 완전히 합쳐지는 71억년 뒤쯤이면 밤하늘에 별이 너무 많고 또 너무 밝아져 어두운 부분을 찾기 쉽지 않을 정도가 될 것으로 예상된다. 70억년 뒤 밤하늘은 온통 별천지 하지만 두 은하가 합쳐질 때 어떤 일이 생길지는 아직 정확하게 예측하기는 어렵다. 미국 뉴욕 컬럼비아대 거티나 베슬라 교수는 “가장 나쁜 시나리오는 우리 은하가 완전히 나선형 구조 모양을 잃고 별들이 흩어져서 둥근 궤도를 도는 원반형 은하가 되는 것”이라고 말했다. 앞에서도 말했지만 지구가 다른 항성이나 행성과 충돌할 가능성은 0%에 가깝다. 하지만 태양계가 은하의 중심에서 조금 더 바깥쪽으로 밀려나는 운명을 피하기는 어려울 것으로 추정된다. 그때 지구의 밤하늘을 바라볼 존재가 무엇인지는 상상하기 어렵다. 은하철도 999에 나오는, 영원히 사는 기계인간의 삶을 선택했든 아니든 아마 그때 지구를 차지하고 있는 생명체는 지금 그대로의 인간이 아닐 가능성이 높을 것이다. 현생 인류인 호모 사피엔스 사피엔스가 지구에 등장한 시간은 겨우 4만5000년에 불과하다. 수십억년 뒤 그 무엇이 됐든 그들은 밤하늘에 1조5000만개의 별이 벌이는 거대하고도 아름다운 춤을 감상하게 될 것이다. 그들이 그 옛날 인간이라는 존재가 작은 지혜를 모아 과학이라는 도구를 이용해 이 우주쇼를 예상했다는 것을 기억해 주기를 바랄 뿐이다.

연재를 시작하며

어 렸을 때 학교에서 꿈을 적어 내라고 한 적이 있습니다. 딱히 꿈이 있던 게 아니어서 아버지께 물었더니, 아버지께서 공학자를 적어주셨습니다. 그때는 그게 뭔지도 모르고 멋있다고 생각했습니다. 그리고 지나고 나서야 알았지만, 저는 정말로 공학도가 되어 있었습니다. 과학을 더 좋아했던 것 같은데 말이죠.

  직장인이 된 다음에도 공학책보다는 과학책을 많이 읽었습니다. 여전히 모르는 것이 많고 이해하지 못하는 것 투성이지만 과학을 접하기 위해 책은 가장 쉬우면서도 빠른 길이었습니다.

  앞으로 과학책에 대한 이야기를 하려 합니다. 상세한 내용을 담지 못할 뿐더러 핵심을 담지도 않습니다. 책을 읽으며 인상 깊었던 부분이나 재미있는 부분을 담아 동감할 수 있는 만화를 그릴 수 있지 않을까 생각해 봅니다.

   그림 작업을 마치고

결혼 하기 전 이석영 교수가 데이트할 때의 일입니다. 여자가 서쪽 하늘을 가리키며 “아! 저 별 참 예쁘다”라고 합니다. 아마 이럴 때 <마음의 소리>의 조석 작가라면 “당신의 눈동자에 담긴 샛별을 위하여 건배!”라고 말했을지 모릅니다. 그러나 이석영 교수는 “저건 별이 아니야. 금성이지”라고 합니다. “금성은 스스로 빛을 내지 못해. 오로지 태양 빛을 반사할 뿐이야.” 누가 천문학자 아니랄까 봐요.

　항성은 태양, 시리우스, 리겔처럼 스스로 타서 빛을 내는 천체입니다. 반면 수성과 금성, 목성을 나타내는 행성은 스스로 타지 않는 천체를 의미합니다. 은하에 떠도는 기체들이 모여 중력의 힘으로 수축하게 되면 위치에너지가 열에너지로 바뀌며 온도가 올라갑니다. 태양 질량의 7퍼센트 정도보다 크면, 중력 수축으로 내부온도가 1000만 도 이상으로 올라가며 수소가 헬륨으로 바뀌는 핵융합 반응이 시작됩니다. 별이 태어납니다. 반대로 태양질량의 7퍼센트보다 작으면 별이 되지 못하고, 행성이나 소행성 등이 됩니다.

　우리는 예전부터 행성도 별, 유성도 별이라 불러왔는데, 이제 와서 그런 것들은 별이 아니라고 합니다. 별이 항성이라면, 태양도 별입니다. 물론 맞습니다. 그러나 누구도 태양을 보며, “저 별 봐” 하진 않지요.

　 저는 위키백과의 정의가 마음에 듭니다. “별은 항성을 말하며, 아울러 태양과 달을 제외한 행성, 혜성 등의 천체를 두루 이르는 말이기도 하다.” 때로 어떤 말들은 엄밀한 과학적 정의로만 한정지어 사용할 필요는 없지 않을까 생각해 봅니다.

윤진 & 이솔 | 도시계획가/일러스트레이터          

@한겨레 과학웹진 사이언스온