낙서판
펌)one man's ceiling is another man's floor낙서판
- 2007/08/10 17:44
- http://blog.moneta.co.kr/fact/1761938/266547
+ one man's ceiling is another man's floor
writing on the wall | 2007-01-15 12:13
스크랩 2 | 추천 8
유시민 장관의 보건복지부가,의료급여 수급자들의 도덕적 해이를 질타하며 그들의 의료 서비스를 제한하겠다는 뉴스를 보며 이것은 언제 어디선가 겪었던 일이 아닌가 하는,일종의 데쟈뷰현상을 떠올렸다.그래서 이것저것 생각해보다가 몇 년 전,내가 진짜로 이 문제에 대해 썼던 글을 하나 찾아내었다.
4년전,노무현이 대통령이 당선되고 한 달 후에 썼던 글이었는데,바로 이 문제를 소재로 하고 있는 글이었다.그때도 의료보호를 받고 있는 환자들이 너무나 도덕적으로 해이하게 병원을 다니고 있다는 공무원들의 고발과 언론의 보도가 잇다르고 있었고,그 환자들은 의료보험 재정적자의 원흉으로 지목받고 있었다.유시민이 처음으로 한 이야기는 아니라는 것이다.물론 그런 환자들도 있다는 것은 사실이다..
그러나 다른 사람도 아닌 유시민의 입에서 그런 말을 듣는다는 것,가난한 사람들의 '도덕적 해이'에 대한 말을 듣는다는 것은 몹시 낯설다..
4년 전의 글을 다시 옮긴다.2003년 1월 12일에 썼던 글이다.무엇이 변화했는지 생각해 보시라.나는 그 때 어느 조그만 병원의 의사였다.
= =
한 해가 가고 새로운 해가 왔다.사람들은 서로의 행복과 번창을 빌어주며 인사하기에 바쁘다.
병원에선 간단한 새해 시무식이 있었다.병실 환자들에겐 떡을 돌리고 직원들끼리는 새해엔 행복하라고 덕담들을 건넨다.'부우자 되세요' 라는 어느 광고의 카피를 아직도 흉내내는 사람들도 있었다.
새해가 오기는 온 모양이다.
글쎄 새해라.. 그렇다면 내겐?
적어도 나는 '행복'이나 '부자' 같은 낱말에는 별 관심이 없다.그것은 일단 너무나 모호한 기준을 가진 용어들이 아닌가? 그럼 도대체 무슨 단어에 관심이 있느냐고? 음,대답하기 어렵다.그냥 머릿속으로 떠오르는 몇몇 단어들.. '시간','흐름','탈출','정돈',...
그러나 이 단어들은 그저 단어들에 불과하다.점점 내게서 멀어져만 가는 옛 개념들이다.어쩌면 난 좀 늙었는지도 모른다.직감적으로 그런 느낌이 든다.어째서
'늙음'이란 단어를 빼놓았을까? 어쩌면 혼자서 살아가는 사람들은 시간이 흘러 늙어가는 것을 지나치게 두려워하는지도 모른다.하지만 난 적어도 늙는 것은 두렵지 않다.그저 아무런 대응을 하지 않을 뿐이다.
새해 첫 날,자꾸만 귀챦아지는 시무식에 가기 위해 늦은 잠에서 일찍 깨어났을 때 제일 먼저 생각났던 것은,나이를 한 살 더 먹었다는 것이고,그 다음 머릿속에 떠올랐던 것은 폴 사이먼의 30 년 전 노래 가사이다.
Yesterday It was my birthday
I hung one more year on the line
I should be depressed,my life's mess
but I'm having a good time
약간의 가벼운 우울함,연속된 아라비아 숫자 체계에서의 다음 숫자,그리고 어찌 됐든 또 하나의 이어질 나날들이 내겐 실질적인 새해이다.'having a good tim
e'이 가장 합리적으로 가능한 대답일 것이다.물론 그
'good'이 어떤 종류일 것이냐,하는 것이 최우선적일 문제가 될 것이긴 하지만 말이다...
- -
12월은,이젠 지난 해가 되어버린 2002년 12월은,지난 6월처럼 심심하지 않았다.그것은 두 말 할 것도 없이 대통령선거 때문이었는데,원래 우리나라의 정치는 매우 변화무쌍하고 외부의 요인들에 형편없이 취약하여 워낙 잘 휘둘려지기 때문에,보는 사람들의 입장으로서는 흥미만점의 대상경주 같은 것으로 느껴진다.또 이번 경주의 경주마로 출전한 사람들은 서로의 색깔이 분명하게 대조적인 사람이어서 그런지 과거의 선거보다 훨씬 재미있었다.사실 최근 10년의 선거들 중 가장
재미있었다.
1987 년에 이미,선거라는 전시용 쇼에 진저리를 쳤던
이력이 있는 나 역시도 약간의 관심을 가질 수 밖에 없었다.사실 그렇게 관심을 가지지 않을 수 없었던 이유가 또 하나 있기도 했다.
그것은 거의 매일 나와 점심을 함께 먹는 ㄱ원장과 ㅎ원장 때문이었다.그들은 12월 내내 입만 열면 선거 이야기를 꺼냈다.그들의 정치적 변설이 거의 소음공해
수준으로 이르르게 된 이유는,우선 ㄱ과 ㅎ이 각각 지지하는 후보가 달랐기 때문이다.
내과전문의인 ㄱ은 '노사모'의 초기멤버이자 '개혁국민정당'의 정식당원이었고,일반외과를 전공했으며 대장과 항문을 주로 다루는 ㅎ은 '민주노동당'과 '권영길'의 지지자였다.
그들은 선거판의 추이가 예민하게 반전될 때마다 식탁 위의 헤게모니를 걸고 치열하게 다투었으며,이상하게도 승리의 바로미터가 중간지대에 존재하는 나의 선택여부에 달려있다고 생각했던 것인지,경쟁적으로 내게 그들의 소신을 피력했다.
그들의 '서민후보론'과 '진보정당론'의 와중에서 나는 언제나 침묵을 지켰다.굳이 식탁 위의 심판이 되고
싶은 생각은 없기 때문이었다.게다가 정치적 언쟁을 대하는 것 자체가 너무 오랜만이어서 그런지,내겐 그들의 얘기가 낯설기까지 했었다.
나는 할 수 없이 두 사람 모두에게 고개를 끄떡여 주었는데,그것은 사실 그들의 얘기가 모두 맞는 얘기였기 때문이었다.다만 두 사람이 너무 '승리지상주의자'
라는 사실만은 못내 씁쓸했다.승리라는 단어에도 의미의 차이가 분명히 있겠지만 '아름다운 패배'를 인정할
줄 아는 사람이야말로 승리의 축배를 들 자격이 있는 것이라고 나는 생각했다.또한 지지하는 후보가 패배할 수도 있다는 사실을 의식하지 않는 사람들이야말로 조금은 이상스런 사람들이라고 내겐 생각되었다.
그러나 그런 생각을 머릿속에서 꺼내어 입 밖에 늘어놓을 정도로 나는 바보가 아니었다.그렇지 않아도 짧은 점심시간의 휴식을 그런 종류의 논쟁으로 대체할 생각은 전혀 없었기 때문이었다.또 무엇보다 공식적인
선거전에 돌입하기 훨씬 이전부터 나에겐 지지하는 후보가 있었으며,마음이 생긴다면 '부재자 투표'를 통해
그 생각을 권리의 형태로 행사하기만 하면 된다고 생각했다.
그러나 ㄱ과 ㅎ의 집요한 설득에 짜증이 날라치면 조금은 색다른 제안을 하기도 하였다.
- 그보다 4등은 누가 하겠어요?
그러면 그들은 눈을 동그랗게 뜨며 반문하곤 했다.
-4등이라니요?
- 그 동동브라더스 말이에요.이한동과 장세동.선거판
엔 언제나 귀여운 삐에로들이 등장하는데,그 느끼
하기 이를데 없는 한동과 세동 중에서 어떤 친구가
과연 4등의 성적을 올리는 영예를 누릴까요? 우리
내기 한 번 해보는 것이 어떨까요?
이렇게 객쩍은 소리를 늘어놓아야 ㄱ과 ㅎ의 얼굴근육긴장도도 조금은 풀어지게 된다.그 밖에도 그 스님 후보의 예상득표율과,우리 동네에서의 사회당 득표수가 10 표를 넘을 것인가.하는 문제 따위가 내 헛소리의 주종을 이루었다.그리고 그렇게 선거의 열풍 속에
12월이 흘러갔던 것이고 말이다...
- -
12 월 중순께에 이르자,이 병원의 다양한 환자군들에게도 나는 어느 정도 적응할 수 있게 되었다.사실 이 병원처럼 도시 외곽에 위치한 병원의 환자들은 조금 다양했다.
우선 이 병원이 위치한 대규모 아파트 단지의 환자들이 첫번째 주종을 이루었다.그러나 그 '아파트 환자들
'역시 조금씩은 서로 달랐다.이 택지지구 내에는 18평
짜리 서민아파트들로부터 81 평 짜리 중대형 아파트까지가 다같이 존재하고 있었기 때문에 그들을 하나로 뭉뚱그려 얘기한다는 것 자체가 조금은 어려운 일이었다.
내 진료실 간호사의 말에 따르면 초등학교 학부모회 같은 곳에서도 18 평과 81 평의 갈등이 난데없이 솟아오르곤 한다는 것이었다. 난 처음엔 그 말을 이해할 수 없었지만,시간이 흐르자 그녀의 말을 조금은 알아듣게 되었다.사는 집의 넓이로 사람들을 구분하는 사람들이 있다는 것도 자연스럽게 알게 되었으며,그런 우습지도 않은 편견들이 이미 우리 사회 내부에 깊숙히 침투해 있다는 사실에 새삼 놀라곤 했다.
그러나 18 평이든 81 평이든 조그만 닭장 같은 아파트에 옹기종기 모여 사는 '아파트 환자들'보다는 다른
부류의 환자들이 나는 좋았다.그들은 병원에서 약 30 분 정도 떨어진 곳에 사는 '시골 환자'들이었다.
이 '시골'은 과거 전형적인 농촌이었던 군 단위의
소읍이었으며, 논농사를 짓던 사람들이 대부분이었다.그러나 도시가 팽창하게 됨에 따라,이 읍은 행정구역상 도시로 편입되게 되었으며,개발제한구역으로 지정되기에 이르렀다.세월이 흘러 조금이라도 젊은 사람들은 근처의 도심으로 자꾸만 떠나갔고 지금은 노인들만이 남아 그 마을들을 지키게 되었다.그들의 경작물 역시 쌀에서 배추나 고추,수박으로 바뀌게 되었고 말이다.
일생동안 한없는 노동에 시달려온 그들은 우리가 흔히 '농부증'이라고 불렀던 증상들과,'노인병'의 모든 양상들을 한꺼번에 가지고 있었다.쉼없는 노동에 혹사당한 손가락 관절들은 뒤틀려 변형된 채 지속적인 통증에 시달리고 있었고,허리는 심하게 굽어있거나 일부
척추들이 내려앉아 있었다.
의사들이 흔히 척추 압박골절(compression fracture)
이라고 부르는 상황,젊은 사람들이 심한 외상,예를 들어 추락사고나 교통사고와 같은 강한 외력에 의하여 갖게 되는 무너지고 부서진 척추들을,그들은 반복되는
일생의 노동에 의하여 얻게 된 것이다.골다공증을 갖지 않은 사람들이 드물었고 또한 무릎연골들은 죄다 닳아 없어져 심한 관절증 증세를 보이고 있었으며,적절한 치료를 받지 못한데다가 통증을 이기려 약물을 지나치게 남용했기 때문에,갖가지 약물의 부작용들을 보이고 있었다.거기에다가 헐어버린 위장과 과다한 음주로 인해 굳어버린 간장... 그들은 질병의 백과사전 같은 존재들이었다.노인병학의 기본적인 명제인 질병의 다발성 (multiple pathology) 그 자체였다.
병원의 셔틀버스는 매일 아침 그런 그들을 가득 태우고는 병원에 도착했다.환자들은 병원의 로비에서 각 과로 흩어져 진료를 받았는데,아무래도 가장 먼저 찾게 되는 곳이 내 진료실이었다.그러나 그들 대부분이 고혈압이나 당뇨병과 같은 만성질환들을 함께 앓고 있기 때문에,그들 표현에 따르면 '약을 타기 위해서' 내과 ㄱ의 진료실에 또 들른다.그리고는 갖가지 치료를 거친 후 가방 가득 약봉지를 채우고는 사라져갔다.
이들은 다행히도 치료비를 걱정하지는 않았다.대부분이 국가에서 지정한 생활보호 대상자들이어서,의료보호 1종이나 2종의 의료보험 카드를 가지고 있었다.1종
환자들은 병원치료비의 전액이 무료였고 (즉 국가가 부담한다) 2종 환자들이 내는 진료비는 1000 원에 불과했다.그들의 빈곤함은 도시인의 상상을 초월했기 때문에,이런 의료혜택이 없었더라면 다른 사람들처럼 그들이 병원을 들른다는 것 자체가 불가능했다.심지어 버스비에 대한 부담 때문에 셔틀버스가 없었더라면 병원에 올 수 조차 없는 사람들이었다.
나는 무엇보다 그들의 영양상태가 걱정되었다.우선 제대로 영양을 섭취한다는 것 자체가 어려웠다.연로한
탓에 식욕 조차 한참 떨어진 그들은,음식 자체를 멀리
하고 있었고 육류를 통한 단백질 섭취를 권유해보아도
웃기만 할 따름이었다.차라리 처음부터 빈곤한 지역으로 낙인찍힌 곳엔 도움이 손길이 가는 수도 있었으나,이들이 사는 동네처럼 어정쩡한 지역에 위치한 곳은 타인들의 도움을 바라기도 만만한 사정이 아니었다.
그럴수록 그들은 더욱 더 병원에 매달렸다.자녀들을 모두 타향에 내보내고 혼자서 살고 있는 사람들이 대부분인 그들은,자신들의 건강상태에 대해 겉으로는 표현하지 않지만 심한 불안감을 가지고 있었다.그것은 자신들의 안위만을 걱정하는 이기적인 동기에서 비롯된 것이 아니라,오히려 자녀들을 배려하는 차원 때문에 생겨난 현상이다.다시 말해 그들의 불안감은,만약 그들이 자리에 누워서 일어나지 못하게 된다면 혹은 심각한 질병으로 쓰려져버린다면,그들의 부양에 대한 모든 부담과 책임을 고스란히 그들의 넉넉하지 못한 자녀들이 가지게 되리라는 예측에서 생겨난 결과이다.
따라서 그들은 비록 금전적으로 충분하지 않더라도,언제나 병원들을 찾아나섰고 건강을 유지하기 위해 아니 지금의 상태라도 유지하기 위해 안간힘을 다 했다.그러나 쇠잔해가는 그들의 육신을 되돌리기에는 언제나 시간이 너무 늦었다.그런 아쉬움은 그들이 무면허 의료행위나 불법적인 건강식품을 판매하는 약장수들의
손쉬운 표적이 되게 만들었다.그러면 그들은 그로 인한 새로운 형태의 부작용으로 말미암아 또다시 병원을 찾게 되었고 그 악순환은 내내 반복되며 점점 그들의 신체와 정신을 쇠약하게 만들고 있었다.
그들을 위해 행정기관은 보건소 내지 보건지소의 형태로 '먼 곳'주민들의 건강을 관리하겠다는 계획을 세웠지만,적어도 내가 경험한 환자들이 그런 보건지소들로부터 조금이라도 도움을 얻었던 경우는 찾아보기가 힘들었다.오히려 더 악화시키지만 않아주었으면 하는 것이 바램일 정도였다.전문인력들이 상주하지 않는 그런 보건지소들은 환자들을 병원으로 이송해야 할 타이밍을 잘 알아차리지 못했는데,그로 인해 발생했던 일종의 '의료사고 환자'들을 진료하다 보면,정말로 화가 날 때가 있었다.
그것은 꼭 그 보건지소의 무능함 때문 만이 아니라,그런 취급을 당하고도 제대로 항의 조차 못하는 내 환자들 때문이기도 하였다.조금은 묘한 말이기도 하지만,그들은 '항의의 언어'를 잃어버린 듯 보였다.항의 와 분노를 표출하는 언어들 조차.제도권과 기득권에서
제시하는 언어를 사용해야 했기에,그들 자신이 스스로
그런 부당함에 항의할 수 없는 것이 당연하기도 했다.
또한 무능하기 짝이 없는 그 보건지소들 조차 그 촌락내에서는 '마을의 일원'으로 인정받고 있었기 때문에,분쟁의 단초 자체가 마을 주민들에 의해서 제압당하기까지 했다.
소위 '생산적 복지'를 내세운다는 현 정부는,우리나라 현대 정치가들 중 가장 뛰어난 인물이라고 인정받았던 사람을 대통령으로 모시고 있다는 현 정부는,이러한 문제들을 제대로 알고 있기나 한 것일까?
아니 오히려 그들은 핑게를 대고 있는 듯이 보인다.그들은 시스템의 윤곽을 구축했다는 것에 자족하고 있을 뿐,그 구조가 어떤 형태로 돌아가고 있는가에 대해서는 거의 관심을 보이지 않는다.더욱이 최근엔,의료재정의 악화로 인해,모든 문제가 '돈'의 문제로 귀결되게 되었다.정부종합청사의 쾌적한 방 안에서 책상 위의 숫자들을 검토하고 있는 행정가들이 하는 일이란
,어떻게 하면 구멍난 적자들을 메꿀 수 있는 지를 궁리하는 것 뿐이다.그들에게 이런 환자들은 오로지 숫자일 뿐이다.
또 어떤 사안이 선정적으로 이슈화될 가능성이 없으면 도통 거들떠보지도 않는 언론과 시민단체 역시 마찬가지다.그들을 그들의 구독자나 잠재적 우군이 될 수 있다고 판단되는 도시근로자들의 의료비 상승에는 심각한 우려와 관심을 표명하지만,나의 환자들처럼
'사각지대'에 위치한 사람들은 식은 밥덩이 정도로 밖에 생각하지 않는다.그런데 이토록 교묘하게 버려져 있는 사람들이 의외로 많은 것이다!
또한 이 사람들은 버려져 있을 뿐만 아니라 '가해자'
로 둔갑하기까지 한다.몇 달 전에 그들은 방송과 신문
지면을 장식했다.보도에 따르면 만성적인 질병을 앓고
있는 그들이,자기 돈을 진료비로 많이 내지 않는 잇점을 악용해서 일 년 내내 병원엘 들락거리고 있기 때문에,또 이 병원 저 병원을 옮겨다니며 중복진료를 받고
있기 때문에,그렇지 않아도 허약해진 의료재정을 결정적으로 무너뜨리는 주범들이라는 것이었다.아홉 시 뉴스 특유의 흥분한 기자의 음성과 빠른 장면 전환은 더욱 더 그들의 범죄성을 부각시켰었다.
만약 내가 의료계통에 종사하지 않았더라면,혹은 이런 빈민계층의 환자들을 대할 수 있는 위치에 있지 않았더라면,이들이야말로 의료보험 재정악화의 주된 원인이라고 생각하지 않을 수 없었을 것이다.
어떻게 일 년 내내 병원에 다닌단 말인가.
어떻게 이 병원 저 병원을 옮겨다니며 진료를 받는단
말인가.
어떻게 아프다고 매일매일 병원에 간단 말인가,난 아
파도 언제나 참고 있는데..
저 의료비는 죄다 내 호주머니에서 나가고 있는 것이
아닌가..
이런 생각을 품지 않을 수 없었을 것이다.그러나 의료보험 재정이니 뭐니 하는 돈이나 숫자 문제를 떠나서,이것은 과연 그들에게 온당한 비난인가?
그들이 우리의 할머니나 어머니였다면,또한 그들의 단속적인 통증을 계속 바라보고 있다면,그렇게 마음 놓고 그들을 비난할 수 있는 것일까?
또한 의료 "보험'이란 도대체 무엇인가? 그것은 우리가 아프지 않았을 때 지불했던,또는 적립했던 돈을 질병에 걸렸을 때 되돌려 받는,문자 그대로의 '보험'이다.보험은 '세금'과는 종류가 다른 것이다..
정부는 차라리 모든 문제들을 의사들의 부도덕성과,그들의 비정상적으로 많은 수입문제로 돌렸으면 한다.아니면 차라리 모든 의사들을 공무원으로 만들든지 말이다.어떤 가엾은 의과대학 교수가,의사의 수입이 감소하면 우수한 학생들이 의과대학을 선택하지 않을 것이며 그 결과 우리나라 의료수준이 현저하게 떨어질 것이라는,그야말로 '신경증환자'수준의 논문을 발표한
적이 있는데,그런 유치원생 수준의 걱정일랑 영원히 접어두어도 좋다.의사란 직업엔,우수한 두뇌 따위가 크게 필요 없다.사회 전체로 볼 때에는 그저 중간 수준의 학업능력과,무엇보다 타인을 배려할 줄 아는 마음가짐을 갖춘 사람이 의사가 되는 것이 훨씬 도움이 된다.
잠시 이야기가 엉뚱한 곳으로 흘렀다.다시 위대한 우리 정부에게로 말머리를 돌리도록 하자.사실 난 정부 자체를 비판하려는 것은 아니다.내가 굳이 '정부' 운운하는 것은 '정부'라 이름붙여진 관료적 체계 속에서
언제나 벌어질 수 있는 또 하나의 코미디가 우리가 몸담고 있는 세계 속에서 역시 또 한 번 벌어졌기 때문이다.
병원을 자주 찾아다니는 빈곤한 노인계층환자들,또는
닥터 쇼핑을 미덕으로 삼는 환자들이 재정악화의 주된
원인이라 상상한 관료들은 또 하나의 엽기적인 행각을
저질렀다.그들은,병원에 자주 다니는 환자들을 제지하기 위해,일종의 통계학적 수단을 사용했다.
일정한 기간 동안 일정량 이상을 의료기관을 이용했던 환자들에게 그들의 과다한 병원이용을 '공적'으로 경고한 것이었다.동사무소는 그들에게 같은 지면 안에
의료기관을 지나치게 이용한 사람들의 명단을 동봉한 일종의 경고장을 날려보냈다.하얀 종이에 검게 인쇄된
그 경고장은,1 년에 365 일 이상 의료기관을 이용하게
될 경우,그 초과분에 한해 일종의 '벌금'형태로 돈을 징수하겠노라는 으름짱으로 시작되었다.내 환자들 동네의 동사무소가 보낸 경고장엔 '별지'의 형태로 그 동네에서 가장 병원을 많이 이용한 사람들의 명단이 친절하게 가나다순으로 정리되어 있었다.
그런데 그 편지를 받아본 노인들은 도무지 무슨 생각을 품게 되었을까?
아니 생각은 고사하고 내 환자들의 대부분은 그 문서의 의미를 전혀 이해할 수 없었다고 한다.그들은 마을의 젊은 축들에게 그 편지를 들고 갔는데,젊은 사람들
역시 편지의 의미를 곧장 알아챌 수 없기는 마찬가지였다.
우선 '365'라는 숫자가 그러했는데,그것은 병원에 들락거린 횟수의 총합이 아니었다.즉 어떤 환자가 어떤 병원을 하루 방문하여 30일 치의 약을 처방받았다고 하였을 때,그들의 의료기관 이용일수는 1 이 아닌 30 이 되는 것이었다.자,그런 환자가 일 년 내내 먹어야 할 고혈압 약제를 처방받기 위해 한 내과를 방문했다고 하자.그가 거기서 30 일 만큼의 고혈압 약제를 처방받으면 그는 30일 간 의료기관을 이용한 셈이 된다.그러나 그가 또다시 무릎의 관절이상으로 바로 옆에 위치한 정형외과에서 3 일간의 약제를 처방받았다고 하자.그러면 그는 그 날 하루 33 일간 의료기관을 이용한 것이 되는 것이다.
그렇게 병원을 열 번 다니면 그는 330일을 병원에 다닌 환자가 되게 되는 것이다..
그러나 내가 목격한 동사무소들의 문서들 속에서는 이러한 현실들이 누락되어 있거나 모호하게 쓰여있다.즉 자신들의 언어로만 설명되어 있는 것이다.그러니 그런 문서의 의미를 환자들이 이해 못하는 것이 너무도 당연한 일인 것이었다.행정기관은 오로지 숫자만을
계산하고는 '벌금'이라는 무기로 환자들을 위협한다.
게다가 문제의 '명단'에 오른 사람들은 적어도 그 동네에서는 '왕따'의 신세가 된다.어떻게 해서 개별적 통고만이 행해져야 할 그런 종류의 편지에 '과다이용자명단'이 수록되었는지,정상적인 머리로는 도저히 이해할 수 없지만 그 명단은 쉽게 소문을 타고 유출되었고 그에 대한 동네 사람들의 반응은 오히려 제각각 이었다고 한다.
그 명단에 오른 사람들에게 동정심을 품는 사람들도 있었지만,대부분의 사람들의 반응은 다음과 같은 것이었다.
- 그래 저 할멈 때문에 우리 아들 보험료가 올랐다지
글쎄!
실제로 성미 급한 사람들은 '명단의 사람들'에게 병원에 가지 말 것을 거칠게 종용하기까지 했다는 것이다.이 사실은 실제로 셔틀버스를 이용해 병원에 오던 사람들이 어느 날부터 갑자기 안 보이는 것은 눈치챈 ㄱ원장이 애써 알아낸 것인데,다른 모든 것을 떠나서 이러한 명단을 편지봉투에 담아 해당 주민들에게 발송하는 행위는 거의 '인권유린'의 수준이라고 얘기할 수
있다.
행정적인 편의를 위해서였든지 아니면 고의적인 위협의 의도가 있든지 간에,노년에 다다른 환자들을 이 정도의 궁지로 몰아넣는 일은 거의 목불인견 수준의 일이다.소위 '국민의 공복'이라는 사람들이 해서는 안
될 일이다.채무자를 협박해서 돈을 받아내는 조폭들과
무엇이 다른가 말이다.
게다가 일생동안 '관청'이란 존재를 강력하게만 인식해왔던 사람들에게 그 관청의 문서란 관청 자신들이 생각하는 것보다 훨씬 위압적인 상징물이었고,그렇지 않아도 가난한 사람들에게 '벌금'이니 '몰수'니 '환수금'이니 하는 생경한 언어들은 최고의 불안감을 안겨주었다.아마 그들에게 그 용어 자체가 너무도 낯설었을 것이다.
그리고는 코미디가 벌어졌다.'명단의 사람들'은 '명단 밖의 사람들'의 눈을 피해 몰래 병원엘 찾아가기 시작했고,'벌금이 무서운 사람들'은 아무리 아파도 병원에 가지 않겠다고 결심했다는 것이다.보건소 정도의
의료기관 이용이 가능한데도 말이다.
나는 이 한 편의 조잡하게 짜여진 비극적 희극이,정부의 의도를 잘못 읽은 동사무소의 일선 직원들이 그들 나름대로의 '오버'를 한 것이라고 믿고 싶지만,한 편으로는 온 생애를 그들의 국가를 위해 일생을 보낸 노인들에게 그 카운터파트인 국가가 저지른 이러한 일들은 거의 테러의 수준에 가깝다고 생각한다.표면적으로 드러나는 전경들의 곤봉이나 방패만이 폭력이 아니다.이러한 사소한 무신경함,힘없는 사람들을 순식간에
궁지로 몰아넣는 이 희한한 언어의 테크닉도 막대한 폭력이라고 생각한다.또한 이 사실을 어느 정도 눈치채고 있으면서도 항의 한 마디 하지 않는 의사단체 사람들이나,또 평소에는 투사인 척 나서대는 시민운동단체나 언론들,자신들의 행위를 제대로 책임져려 하지 않는 가장 대표적인 사람들인 그들도 책임의 일부를 마땅히 나눠가져야 할 것이다.심각한 쌍욕을 먹어야 한다 이 말이다.특히 의사들이 말이다.
사실 이야기가 너무 먼 곳까지 왔다.이런 말까지 주절주절 늘어놓으려던 것은 아니었다.읽는 여러분께서는 정치인들의 가증스런 레토릭들을 지나치게 상대해야 했던 지난 12월이 있었음을 감안하고 이해해주었으면 한다.
서민들의 고통을 이해한다네,제대로 서는 나라를 만든다네,노동자의 고통을 씻어준다네,하는 말은 사실 영원한 수사인 것이다.삶의 디테일들은 그렇게 간단한
것이 아니라는 말이다.삶의 진실들은 이를테면 다 먹고 난 포도가지 같은 것일 거다.진실들은 언제나 그 하부에서 서로 엉키고 중첩된다.전혀 모순된 것들이 한 데 얽혀 섞어들며 모두 다 그 정당성을 주장한다.그들은 제각기 옳은 것이다.그러니 '고통을 다 이해한다네'또는 '해결할 거네'하는 식의 말들은 아무리 대통령선거라 할지라도 삼가는 편이 좋을 것이다.구역질이 난다.
그렇다해도 난 오늘 평소와는 다르게 너무 오버하는 경향이 있다.하지만 또다시 이해해주시기 바란다.누구나 어떤 특정한 상황이 닥치면 꼭 오늘의 나처럼 흥분하기 십상이니까 밀이다.적어도 힘없는 환자들이 당하면 난 늘 이렇게 된다.특히 노인들 말이다.
참으로 이상하게도 나는 난치병의 증상을 보이는 노인 환자들에게 특별한 애정을 가지고 있는데,나 자신도 그 이유를 제대로 알 수 없다.골다공증으로 상해 있는,또는 텅 비어 있는 그들의 뼈와 부실해진 장기들을 생각하면 저들을 위해서 무언가 해야겠다는 생각이
저절로 품어지곤 한다.그것은 아주 오래 전 내가 어떤
소녀와 사랑에 빠졌을 때와 적어도 메카니즘의 측면으로 볼 때에는 매우 비슷하다고 생각된다.묘한 보호본능이 작동한다 이 말이다.
그러나 한 편으로는 그들이 어떤 욕망이나 집착에서 자유로와졌다고 생각되기 때문에,다시 말해 나에게 바라는 바가 그리 많지 않기 때문이라는 것이 그 이유인지도 모른다.나라는 사람이 가지는 본능적인 비겁함,누군가 내 존재의 심연을 향해 거침없이 다가올 때 쉽사리 움추리고 방어막을 세우는 내 성향이 상대적으로
인간에 대한 부담이 가벼운 노인 환자들에게 애정을 갖도록 만드는 것인지도 모른다. ( 아무래도 이렇게 고백하지 않을 수 없다 )
그러나 얼마 전에 또 어떤 사건이 터져서 이 상황을 조금은 새롭게 보도록 만들었다.그 '명단 속의 환자들'중 하나인 70세의 ㄱ 할머니가 사망한 것이다.
ㄱ 할머니는 전형적인 독거노인이었다.그녀가 낳은 5남매는 모두 다 대도시에 뿔뿔이 흩어져 가난하게 살았고,할머니는 정부의 보조금 얼마간과,시골 일들의 품팔이를 통해 가까스로 힘든 삶을 영위해가고 있었다.빈곤해지면 삭막하고 이기적으로도 변할 수 있는 법이지만,그녀는 옆 집에 사는 지능지수가 한참이나 모자라는 두 모녀의 삶을 자기 자식이라도 되는 것처럼 세심하게 보살펴주는 착한 심성까지 갖고 있었다.그 모녀가 몸이 아파 병원에 올 때면 항상 그들을 동행하여
,의사표현 조차 제대로 못하여 자기 자신의 증상을 제대로 설명하지 못하는 그들의 대변인이 되주느라 정작
자신은 치료를 받지 못한 날들도 꽤 되곤 했다.
언제나 발그레한 볼에 사람 좋은 웃음을 띤 ㄱ 할머니는 쉽게 조절되지 않는 고혈압과 당뇨병,갑상선의 양성 종양,심장과 말초혈관계의 합병증,그리고 류머티스성 관절염을 지니고 있었다.할머니는 1 주일이면 평균 2 번 정도를 병원에 들렀으며,가끔씩 치과엘 가야 했다.
ㄱ 할머니는 어느 날 부터인가 병원에 오지 않았는데
,우리는 그 당시 '동사무소로부터의 편지'라는 존재를
알지 못하고 있었다.다만 무언가 석연치않다는 심정만을 품고 있었고,드디어 그 '편지'의 의미와 존재를 알게 된 순간 정말 당황스럽고 화가 났었다.특히 내과의사 ㄱ이 자신과 성씨가 똑같은 ㄱ 할머니를 유난히 걱정했다.
그는 행정기관의 어처구니 없는 작태를 비난해마지 않았으며,모든 문제를 '금전'의 문제로 환치시키는 그들의 무신경함과 그로 인해 벌어질지 모르는 사태에 대해 진심으로 우려했다.도대체 이런 일이 아무렇지도 않게 일어날 수 있는 우리 사회의 변혁을 강조하는
것도 그는 잊지 않았다.
나는 그가 지지하는 '노무현'도 이 일에 전혀 책임이
없는 것은 아니지 않느냐고 슬쩍 찔러보았는데,그는 노무현의 시대는 뭔가 달라도 확실히 다를 것이라고 강변하는 것이었다.노무현이라는 존재로 말미암아 우리 사회제도 운용에는 확실한 변화가 생길 것이라 했고,그러면서도 지금 체제의 정체성에 진저리를 쳤다.
그러나 그 어떤 개혁의 아젠다나 혹은 완벽하게 구성된 제도도 인간의 고통 그 자체에는 무능하다는 것이 내 생각이었다.제도든 개혁이든 사람이 완성하는 것이며,그의 태도 하나하나가 사회적인 약자들에게는 잔인한 채찍이 될 수도 있고 부드러운 보호막이 될 수도 있는 것이다.
그러나 ㄱ과 논쟁할 생각은 없었다.상황이 슬프고 우스울 뿐이었다.혹시 사고라도 나면 어쩌나,하는 생각이 머릿속을 스쳤으나 바쁜 일상이 나쁜 예감을 잊게 만들었다.그런데 언제나 그렇듯 나쁜 예감은 희한하게
적중한다.ㄱ 할머니가 사망한 것이다.
우리에게 ㄱ 할머니의 죽음을 알게 한 사람들은 관내
경찰서의 형사들이었다.공교롭게도 할머니는 죽은 지 며칠씩이나 지난 후에,집세를 받으러 간 집주인에 의하여 발견되었다고 했다.집세를 독촉하는 전화도 며칠째 받지 않고,동네 노인정에도 잘 나오지 않는다는 주변 사람들의 말에 집주인이 직접 할머니의 집을 찾아간 것이었다.집주인은
ㄱ 할머니의 시신을 발견하고는 그야말로 혼비백산했으며,경찰은 일종의 변사자로 처리된 할머니의 사인을
밝히기 위해 평소에 할머니가 다녔다는 우리 병원을 찾아온
것이었다.
경찰의 관심은 할머니의 죽음이 타살이나 자살이 아닌 병사라는 근거를 발견하는 데에 있었다.사실 할머니의 죽음이 병사,말하자면 자연사가 아니라는 근거는
찾기가 어려웠다.경찰관들은 할머니의 진료기록부를 복사하고 담당의사들의 소견을 들었다.그들은 침착하고 노련하게,그러나 단호하고 사무적으로 일을 진행해나갔다.이런 일에 이미 이골이 난 사람들 같아 보였다.나는 적어도 ㄱ 할머니가 부검 까지 당하는 일은 없어야 한다고 생각했다.
그러나 ㄱ 원장의 반응은 나와 달랐다.그는 할머니의
죽음을 듣게 된 순간부터 흥분하고 있었다.할머니의 죽음은 충분히 막을 수 있는 것이었으며,그녀를 병원으로 오지 못하도록 유도한 행정기관이야말로 그녀 사망의 직접적인 원인이라고 소리소리 질렀다.
경찰관들은 난감한 표정을 지었다.그런 이유는 '공식적인 '사망의 원인으로 성립될 수 있는 내용이 아니기
때문이었다.나 역시도 입을 다물고 있을 수 밖에 없었다.ㄱ의 얘기는 충분한 개연성을 갖추고 있었으나 증명될 수 있는 것은 아니기 때문이었다.할머니가 예전처럼 병원에 오고 있었더라면 그래서 ㄱ원장이 그녀의
건강을 더 자주 모니터할 수 있었더라면,아니 동사무소의 그 어처구니 없는 경고장이 없었더라면 그녀는 살아있을 가능성이 많다는 것만이 분명한 사실이었다.
내과 진료실의 간호사는,ㄱ 할머니가 언제나 보살펴주던 그 '장애자 모녀'를 욕하기 시작했다.매일 찾아오던 할머니가 어느 날부터 보이지 않는다면,단 한번만이라도 할머니의 집을 찾아가보는 것이 옳지 않느냐
,아무리 바보라도 그 정도는 할 수 있지 않느냐며,엉뚱한 이웃들을 겨냥했다.
ㄱ은 동사무소 이놈들을 가만 두어서는 안되겠다고,주위 환자들이 뻔히 듣고 있는데 소리를 질렀고 간호사는 그 동의 동사무소가 다른 곳보다 유난히 설쳐댄다며 맞장구쳤다.
성질 급한 ㄱ은 그 자리에서,문제의 동사무소에 전화를 걸어 한바탕 퍼붓기 시작했다.사회복지계 담당자부터 사무장,그리고 동장에 이르기까지 그의 항의는 한참이나 계속됐다.동사무소 측의 대답은 그러나 간단했다.자신들은,보건복지부의 공문에 의거하여 일을 처리했으며 거기엔 법적 하자가 없다,동민 한 사람의 죽음에 대해서는 무척 유감이지만,그렇다고 무슨 근거로 자신들에게 책임을 씌우려 하느냐는 그들의 대꾸는 당연하고 기계적이었다.또한 그들은 자신들의 주장에 정당성과 확신을 가지고 있었다.물론 그들의 속내에는,자신들의 정당한 업무에 의해 어쩔 수 없이 줄어들 병원측의 수입이 생각났을 수도 있고 의료보험 재정을 갉아먹는다고 치켜세워진 또 하나의 주범인 의사들에 대한 혐오감으로 가득했을 지도 모르는 일이다.그러나
그들의 입장에서는 이것이 어쩌면 합리적인 반응이었을 수도 있다.일들은 언제나 이런 식으로 변형되는 것이다....
- -
ㄱ 할머니는 그렇게 돌아갔다.전국에 흩어진 할머니의 5남매는 황망히 달려와서 어머니의 슬픈 죽음에 애달파하고 벌써 돌아간 아버지 옆에 어머니를 매장한 후,다시금 그들의 인생을 살아갈 것이다.할머니의 이름은 그녀 이전의 수많은 사람들이 그러했던 것처럼 잊혀지고 사라져갈 것이다.다만 세상에서 일어난 일들을 그렇게 쉽사리 잊지 못하는 몇몇 사람들의 기억속에서만 미미하게 존재할 것이다.
내겐,ㄱ 할머니가 죽기 전 몇 달 간 겪었을 고통들이
정말 끔찍스럽게 느껴진다.그 중에서도 그 '동사무소로부터의 편지'가 그녀에게 가져다 주었을 불안감을 생각하면 가슴까지 답답해진다.그녀가 그녀의 가장 치명적인 약점인 빈곤함을 정확하게 들쑤셨을 그 무심한
종이조각에 얼마나 막강한 위압감을 느꼈을 지를 생각하면 욕지거리가 터져나온다.
ㄱ원장은 그녀의 죽음을 들은 날부터 며칠 동안 끊임없이 동사무소와 분쟁을 벌였지만,그들의 일상적인 행정업무에 어떤 영향도 미치지 못했다.그는 할머니의 죽음이 억울한 죽음이라고 했고,그녀가 생의 마지막에
겪었던 고통은 그녀가 일평생 겪었던 고통과는 전혀 종류가 다른 부당하고 불필요한 고통이라고 했다.맞는
말이다...
그러나 나나 ㄱ이 그녀의 고통을 정말로 이해할 수 있을까? 나는 무엇보다 그 점이 가장 의심스럽다.어쩌면 우리는 우리의 관점에서 이 사건을 이해했던 것인지도 모른다.ㄱ과 나의 성향 또한 다르므로 우리들의 관점 또한 다를 것이다.오히려 ㄱ 할머니가 우리를 바라보며 집게손가락을 천천히 가로젓고 있을런지도 모른다.
도대체 그녀는 어떤 '고통'을 겪었던 것일까? 난 그것을 예측하기에도 힘이 부친다.또 자꾸만 생각하게 되면 고통 자체에 대한 일반론으로 빠져들 것이다.
ㄱ은 노무현의 집권으로,그 할머니와 같은 서민들,사회하층계급 사람들의 생활이 보다 나아질 것이라고 굳게 믿고 있지만,그것이 말처럼 그렇게 쉬운 일일 것인가?
어찌 보면 정치란,그 사회의 고통을 다루는 일일 것이다.그러나 고통이란 너무나 복잡한 개념을 가진 일종의 생물이다.나는 '고통'이란 단어를 들으면 거대한
고층아파트를 떠올린다.그 아파트의 높이는 고통의 총합이다.훌륭한 정치는 그 아파트의 높이를 낮춰서 고통의 총량을 감소시킬 수 있다.
그러나 문제는 높이가 아니다.그 아파트 내부에 빽빽하게 들어찬 사람들이 진정한 문제가 된다.나는,마치 아파트가 몇 층,몇 호 하는 식으로 구획되듯이 고통 역시 자꾸만 조그만 고통들로 분화되어가고 있다고 느낀다.
가령 20층 짜리 아파트의 높이가 19층으로 줄어들면,
1호부터 12호 까지 줄지어살던 사람들 중 일부분이 새로 생긴 13호나 13호로 분산수용되는 느낌을 받는 것이다.즉 고통의 문제 역시 자꾸 세분화되고 세포화되어서,그 내밀한 중량이 기하급수적으로 늘어나는 것이다.
특히 안 보이는 곳에서의 비극,또한 대립되는 관계속에서의 비극은 말할 수 없을 정도로 커가고 있다.가령
동사무소로 대표되는 세계관과 내과의사 ㄱ으로 대변되는 세계관 사이에는 메울 수 없는 간극이 있다.그러나 그들은 서로가 정당하다고 말한다.그들은 ㄱ 할머니의 죽음을 해결하지 못하며 해결할 수도 없다.
왜냐하면 그들은 서로 다른 층에 살기 때문이다.ㄱ이 디디고 있는 마룻바닥은 동사무소의 천정이다.그들은 보이지 않는 상대를 설득하려 애쓰고 있다.들리지 않는 목소리를 교환하려 안간힘을 다 한다.서로 다른 층에 살고 있다는 것을 모르기 때문이다.또한 그들은 저
먼 지하에 ㄱ 할머니가 산다는 사실도 모르며,언젠가 그들이 ㄱ할머니의 마룻바닥 밑에 살게 될지도 모른다는 사실은 좀처럼 상상하지 않는다.
이 천정과 마룻바닥을 조금이라도 느끼게 되면 일들은 조금씩 달라질 수도 있다.그것이 시작이다.그러나 이 경우에도 저 먼 지하에 사는 ㄱ 할머니의 문제를 쉽게 해결할 수 없다.그들이 그 모든 천정과 마룻바닥을 자꾸 뚫어서 지하까지 도달하는 데에는 엄청난 시간과 경비가 소요되기 때문이다.
난 사람들의 괴로움을 목도하고서는,'그래도 그만한게 어디야,더 비참한 사람들도 있는데..'내지 '다른 누구에게 비하면 다행이야,그렇게 불쌍한 표정을 짓지
말라구..'따위의 말을 하며 고개를 주억거리는 사람들을 미워한다.특히 가장 심각한 고통이 배어나오는 장소는 하나인 '학교'에 이런 사람들이 많이 있는데,이런 사람들이야말로 고통을 '아파트 전체의 높이'로,즉
사회적인 고통의 총량으로만 파악하는 사람들이다.그런 사람들은 타인의 고난을 결코 이해할 수 없다.ㄱ의
정치적 아이돌인 노무현 대통령이 그런 사람이 아니기를 바랄 뿐이다.
- -
진료실 바깥,건너편 집 지붕에 두껍게 쌓인 눈이 오랜만에 나온 태양빛에 반짝이고 있다.반짝거리는 눈조각들은 산산히 깨어진 유리조각들처럼 빛을 반사해 내
눈에 되쏜다.세상이 온통 백색 눈에 뒤덮여버리면,그 순수한 백색 카펫에 의해 지상의 추함이 은폐되는 법이다.고대의 창세 시절 이스라엘의 유일신 여호와가 꼴 보기 싫은 세상을 홍수로 덮어버린 연후 느꼈던 심정이 이런 것이 아니었을까 싶다.
눈들이 들판을 가득 덮었다.
- -
그러나 현실세계에서는,거창하게 말할 것도 없이,내 진료실에서는,이러한 눈들이 의미하는 것은 낙상해 다치는 환자들이 많아진다는 것이다.그 시골마을에서도 세 사람의 노인들이 빙판에 넘어져 골절상을 당했다.나는 낑낑거리며 그들의 어긋난 뼛조각을 맞추었다.정형외과 선생이 갑자기 그만두었기 때문이다.
그 아픈 과정이 끝난 이후 그 세 사람이 진료실 바깥에 나란히 앉아서 다음과 같이 얘기하는 것이 내 귓가에 들려왔다.
- 이 봐,이번에 뼈 부러진 사람들끼리 계나
하나 묻을까?
---
물론 4년 전에 썼던 글이라 ,지금과는 내 생각이 다를 수도 있고 무엇보다 그 때는 싱글이었기 때문에 '감성' 자체가 다를 수도 있겠다.그러나 4년 전에 비해서 도대체 무엇이 변화했다는 말인가? 세상이 미쳐 돌아간다고 느낄때의 돌아감이란,rounding이란 의미의 돌아감인가,아니면 crazy라는 의미의 돌아감인가..명복을 비는 의미에서의 그림을 하나 올린다.
4년전,노무현이 대통령이 당선되고 한 달 후에 썼던 글이었는데,바로 이 문제를 소재로 하고 있는 글이었다.그때도 의료보호를 받고 있는 환자들이 너무나 도덕적으로 해이하게 병원을 다니고 있다는 공무원들의 고발과 언론의 보도가 잇다르고 있었고,그 환자들은 의료보험 재정적자의 원흉으로 지목받고 있었다.유시민이 처음으로 한 이야기는 아니라는 것이다.물론 그런 환자들도 있다는 것은 사실이다..
그러나 다른 사람도 아닌 유시민의 입에서 그런 말을 듣는다는 것,가난한 사람들의 '도덕적 해이'에 대한 말을 듣는다는 것은 몹시 낯설다..
4년 전의 글을 다시 옮긴다.2003년 1월 12일에 썼던 글이다.무엇이 변화했는지 생각해 보시라.나는 그 때 어느 조그만 병원의 의사였다.
= =
한 해가 가고 새로운 해가 왔다.사람들은 서로의 행복과 번창을 빌어주며 인사하기에 바쁘다.
병원에선 간단한 새해 시무식이 있었다.병실 환자들에겐 떡을 돌리고 직원들끼리는 새해엔 행복하라고 덕담들을 건넨다.'부우자 되세요' 라는 어느 광고의 카피를 아직도 흉내내는 사람들도 있었다.
새해가 오기는 온 모양이다.
글쎄 새해라.. 그렇다면 내겐?
적어도 나는 '행복'이나 '부자' 같은 낱말에는 별 관심이 없다.그것은 일단 너무나 모호한 기준을 가진 용어들이 아닌가? 그럼 도대체 무슨 단어에 관심이 있느냐고? 음,대답하기 어렵다.그냥 머릿속으로 떠오르는 몇몇 단어들.. '시간','흐름','탈출','정돈',...
그러나 이 단어들은 그저 단어들에 불과하다.점점 내게서 멀어져만 가는 옛 개념들이다.어쩌면 난 좀 늙었는지도 모른다.직감적으로 그런 느낌이 든다.어째서
'늙음'이란 단어를 빼놓았을까? 어쩌면 혼자서 살아가는 사람들은 시간이 흘러 늙어가는 것을 지나치게 두려워하는지도 모른다.하지만 난 적어도 늙는 것은 두렵지 않다.그저 아무런 대응을 하지 않을 뿐이다.
새해 첫 날,자꾸만 귀챦아지는 시무식에 가기 위해 늦은 잠에서 일찍 깨어났을 때 제일 먼저 생각났던 것은,나이를 한 살 더 먹었다는 것이고,그 다음 머릿속에 떠올랐던 것은 폴 사이먼의 30 년 전 노래 가사이다.
Yesterday It was my birthday
I hung one more year on the line
I should be depressed,my life's mess
but I'm having a good time
약간의 가벼운 우울함,연속된 아라비아 숫자 체계에서의 다음 숫자,그리고 어찌 됐든 또 하나의 이어질 나날들이 내겐 실질적인 새해이다.'having a good tim
e'이 가장 합리적으로 가능한 대답일 것이다.물론 그
'good'이 어떤 종류일 것이냐,하는 것이 최우선적일 문제가 될 것이긴 하지만 말이다...
- -
12월은,이젠 지난 해가 되어버린 2002년 12월은,지난 6월처럼 심심하지 않았다.그것은 두 말 할 것도 없이 대통령선거 때문이었는데,원래 우리나라의 정치는 매우 변화무쌍하고 외부의 요인들에 형편없이 취약하여 워낙 잘 휘둘려지기 때문에,보는 사람들의 입장으로서는 흥미만점의 대상경주 같은 것으로 느껴진다.또 이번 경주의 경주마로 출전한 사람들은 서로의 색깔이 분명하게 대조적인 사람이어서 그런지 과거의 선거보다 훨씬 재미있었다.사실 최근 10년의 선거들 중 가장
재미있었다.
1987 년에 이미,선거라는 전시용 쇼에 진저리를 쳤던
이력이 있는 나 역시도 약간의 관심을 가질 수 밖에 없었다.사실 그렇게 관심을 가지지 않을 수 없었던 이유가 또 하나 있기도 했다.
그것은 거의 매일 나와 점심을 함께 먹는 ㄱ원장과 ㅎ원장 때문이었다.그들은 12월 내내 입만 열면 선거 이야기를 꺼냈다.그들의 정치적 변설이 거의 소음공해
수준으로 이르르게 된 이유는,우선 ㄱ과 ㅎ이 각각 지지하는 후보가 달랐기 때문이다.
내과전문의인 ㄱ은 '노사모'의 초기멤버이자 '개혁국민정당'의 정식당원이었고,일반외과를 전공했으며 대장과 항문을 주로 다루는 ㅎ은 '민주노동당'과 '권영길'의 지지자였다.
그들은 선거판의 추이가 예민하게 반전될 때마다 식탁 위의 헤게모니를 걸고 치열하게 다투었으며,이상하게도 승리의 바로미터가 중간지대에 존재하는 나의 선택여부에 달려있다고 생각했던 것인지,경쟁적으로 내게 그들의 소신을 피력했다.
그들의 '서민후보론'과 '진보정당론'의 와중에서 나는 언제나 침묵을 지켰다.굳이 식탁 위의 심판이 되고
싶은 생각은 없기 때문이었다.게다가 정치적 언쟁을 대하는 것 자체가 너무 오랜만이어서 그런지,내겐 그들의 얘기가 낯설기까지 했었다.
나는 할 수 없이 두 사람 모두에게 고개를 끄떡여 주었는데,그것은 사실 그들의 얘기가 모두 맞는 얘기였기 때문이었다.다만 두 사람이 너무 '승리지상주의자'
라는 사실만은 못내 씁쓸했다.승리라는 단어에도 의미의 차이가 분명히 있겠지만 '아름다운 패배'를 인정할
줄 아는 사람이야말로 승리의 축배를 들 자격이 있는 것이라고 나는 생각했다.또한 지지하는 후보가 패배할 수도 있다는 사실을 의식하지 않는 사람들이야말로 조금은 이상스런 사람들이라고 내겐 생각되었다.
그러나 그런 생각을 머릿속에서 꺼내어 입 밖에 늘어놓을 정도로 나는 바보가 아니었다.그렇지 않아도 짧은 점심시간의 휴식을 그런 종류의 논쟁으로 대체할 생각은 전혀 없었기 때문이었다.또 무엇보다 공식적인
선거전에 돌입하기 훨씬 이전부터 나에겐 지지하는 후보가 있었으며,마음이 생긴다면 '부재자 투표'를 통해
그 생각을 권리의 형태로 행사하기만 하면 된다고 생각했다.
그러나 ㄱ과 ㅎ의 집요한 설득에 짜증이 날라치면 조금은 색다른 제안을 하기도 하였다.
- 그보다 4등은 누가 하겠어요?
그러면 그들은 눈을 동그랗게 뜨며 반문하곤 했다.
-4등이라니요?
- 그 동동브라더스 말이에요.이한동과 장세동.선거판
엔 언제나 귀여운 삐에로들이 등장하는데,그 느끼
하기 이를데 없는 한동과 세동 중에서 어떤 친구가
과연 4등의 성적을 올리는 영예를 누릴까요? 우리
내기 한 번 해보는 것이 어떨까요?
이렇게 객쩍은 소리를 늘어놓아야 ㄱ과 ㅎ의 얼굴근육긴장도도 조금은 풀어지게 된다.그 밖에도 그 스님 후보의 예상득표율과,우리 동네에서의 사회당 득표수가 10 표를 넘을 것인가.하는 문제 따위가 내 헛소리의 주종을 이루었다.그리고 그렇게 선거의 열풍 속에
12월이 흘러갔던 것이고 말이다...
- -
12 월 중순께에 이르자,이 병원의 다양한 환자군들에게도 나는 어느 정도 적응할 수 있게 되었다.사실 이 병원처럼 도시 외곽에 위치한 병원의 환자들은 조금 다양했다.
우선 이 병원이 위치한 대규모 아파트 단지의 환자들이 첫번째 주종을 이루었다.그러나 그 '아파트 환자들
'역시 조금씩은 서로 달랐다.이 택지지구 내에는 18평
짜리 서민아파트들로부터 81 평 짜리 중대형 아파트까지가 다같이 존재하고 있었기 때문에 그들을 하나로 뭉뚱그려 얘기한다는 것 자체가 조금은 어려운 일이었다.
내 진료실 간호사의 말에 따르면 초등학교 학부모회 같은 곳에서도 18 평과 81 평의 갈등이 난데없이 솟아오르곤 한다는 것이었다. 난 처음엔 그 말을 이해할 수 없었지만,시간이 흐르자 그녀의 말을 조금은 알아듣게 되었다.사는 집의 넓이로 사람들을 구분하는 사람들이 있다는 것도 자연스럽게 알게 되었으며,그런 우습지도 않은 편견들이 이미 우리 사회 내부에 깊숙히 침투해 있다는 사실에 새삼 놀라곤 했다.
그러나 18 평이든 81 평이든 조그만 닭장 같은 아파트에 옹기종기 모여 사는 '아파트 환자들'보다는 다른
부류의 환자들이 나는 좋았다.그들은 병원에서 약 30 분 정도 떨어진 곳에 사는 '시골 환자'들이었다.
이 '시골'은 과거 전형적인 농촌이었던 군 단위의
소읍이었으며, 논농사를 짓던 사람들이 대부분이었다.그러나 도시가 팽창하게 됨에 따라,이 읍은 행정구역상 도시로 편입되게 되었으며,개발제한구역으로 지정되기에 이르렀다.세월이 흘러 조금이라도 젊은 사람들은 근처의 도심으로 자꾸만 떠나갔고 지금은 노인들만이 남아 그 마을들을 지키게 되었다.그들의 경작물 역시 쌀에서 배추나 고추,수박으로 바뀌게 되었고 말이다.
일생동안 한없는 노동에 시달려온 그들은 우리가 흔히 '농부증'이라고 불렀던 증상들과,'노인병'의 모든 양상들을 한꺼번에 가지고 있었다.쉼없는 노동에 혹사당한 손가락 관절들은 뒤틀려 변형된 채 지속적인 통증에 시달리고 있었고,허리는 심하게 굽어있거나 일부
척추들이 내려앉아 있었다.
의사들이 흔히 척추 압박골절(compression fracture)
이라고 부르는 상황,젊은 사람들이 심한 외상,예를 들어 추락사고나 교통사고와 같은 강한 외력에 의하여 갖게 되는 무너지고 부서진 척추들을,그들은 반복되는
일생의 노동에 의하여 얻게 된 것이다.골다공증을 갖지 않은 사람들이 드물었고 또한 무릎연골들은 죄다 닳아 없어져 심한 관절증 증세를 보이고 있었으며,적절한 치료를 받지 못한데다가 통증을 이기려 약물을 지나치게 남용했기 때문에,갖가지 약물의 부작용들을 보이고 있었다.거기에다가 헐어버린 위장과 과다한 음주로 인해 굳어버린 간장... 그들은 질병의 백과사전 같은 존재들이었다.노인병학의 기본적인 명제인 질병의 다발성 (multiple pathology) 그 자체였다.
병원의 셔틀버스는 매일 아침 그런 그들을 가득 태우고는 병원에 도착했다.환자들은 병원의 로비에서 각 과로 흩어져 진료를 받았는데,아무래도 가장 먼저 찾게 되는 곳이 내 진료실이었다.그러나 그들 대부분이 고혈압이나 당뇨병과 같은 만성질환들을 함께 앓고 있기 때문에,그들 표현에 따르면 '약을 타기 위해서' 내과 ㄱ의 진료실에 또 들른다.그리고는 갖가지 치료를 거친 후 가방 가득 약봉지를 채우고는 사라져갔다.
이들은 다행히도 치료비를 걱정하지는 않았다.대부분이 국가에서 지정한 생활보호 대상자들이어서,의료보호 1종이나 2종의 의료보험 카드를 가지고 있었다.1종
환자들은 병원치료비의 전액이 무료였고 (즉 국가가 부담한다) 2종 환자들이 내는 진료비는 1000 원에 불과했다.그들의 빈곤함은 도시인의 상상을 초월했기 때문에,이런 의료혜택이 없었더라면 다른 사람들처럼 그들이 병원을 들른다는 것 자체가 불가능했다.심지어 버스비에 대한 부담 때문에 셔틀버스가 없었더라면 병원에 올 수 조차 없는 사람들이었다.
나는 무엇보다 그들의 영양상태가 걱정되었다.우선 제대로 영양을 섭취한다는 것 자체가 어려웠다.연로한
탓에 식욕 조차 한참 떨어진 그들은,음식 자체를 멀리
하고 있었고 육류를 통한 단백질 섭취를 권유해보아도
웃기만 할 따름이었다.차라리 처음부터 빈곤한 지역으로 낙인찍힌 곳엔 도움이 손길이 가는 수도 있었으나,이들이 사는 동네처럼 어정쩡한 지역에 위치한 곳은 타인들의 도움을 바라기도 만만한 사정이 아니었다.
그럴수록 그들은 더욱 더 병원에 매달렸다.자녀들을 모두 타향에 내보내고 혼자서 살고 있는 사람들이 대부분인 그들은,자신들의 건강상태에 대해 겉으로는 표현하지 않지만 심한 불안감을 가지고 있었다.그것은 자신들의 안위만을 걱정하는 이기적인 동기에서 비롯된 것이 아니라,오히려 자녀들을 배려하는 차원 때문에 생겨난 현상이다.다시 말해 그들의 불안감은,만약 그들이 자리에 누워서 일어나지 못하게 된다면 혹은 심각한 질병으로 쓰려져버린다면,그들의 부양에 대한 모든 부담과 책임을 고스란히 그들의 넉넉하지 못한 자녀들이 가지게 되리라는 예측에서 생겨난 결과이다.
따라서 그들은 비록 금전적으로 충분하지 않더라도,언제나 병원들을 찾아나섰고 건강을 유지하기 위해 아니 지금의 상태라도 유지하기 위해 안간힘을 다 했다.그러나 쇠잔해가는 그들의 육신을 되돌리기에는 언제나 시간이 너무 늦었다.그런 아쉬움은 그들이 무면허 의료행위나 불법적인 건강식품을 판매하는 약장수들의
손쉬운 표적이 되게 만들었다.그러면 그들은 그로 인한 새로운 형태의 부작용으로 말미암아 또다시 병원을 찾게 되었고 그 악순환은 내내 반복되며 점점 그들의 신체와 정신을 쇠약하게 만들고 있었다.
그들을 위해 행정기관은 보건소 내지 보건지소의 형태로 '먼 곳'주민들의 건강을 관리하겠다는 계획을 세웠지만,적어도 내가 경험한 환자들이 그런 보건지소들로부터 조금이라도 도움을 얻었던 경우는 찾아보기가 힘들었다.오히려 더 악화시키지만 않아주었으면 하는 것이 바램일 정도였다.전문인력들이 상주하지 않는 그런 보건지소들은 환자들을 병원으로 이송해야 할 타이밍을 잘 알아차리지 못했는데,그로 인해 발생했던 일종의 '의료사고 환자'들을 진료하다 보면,정말로 화가 날 때가 있었다.
그것은 꼭 그 보건지소의 무능함 때문 만이 아니라,그런 취급을 당하고도 제대로 항의 조차 못하는 내 환자들 때문이기도 하였다.조금은 묘한 말이기도 하지만,그들은 '항의의 언어'를 잃어버린 듯 보였다.항의 와 분노를 표출하는 언어들 조차.제도권과 기득권에서
제시하는 언어를 사용해야 했기에,그들 자신이 스스로
그런 부당함에 항의할 수 없는 것이 당연하기도 했다.
또한 무능하기 짝이 없는 그 보건지소들 조차 그 촌락내에서는 '마을의 일원'으로 인정받고 있었기 때문에,분쟁의 단초 자체가 마을 주민들에 의해서 제압당하기까지 했다.
소위 '생산적 복지'를 내세운다는 현 정부는,우리나라 현대 정치가들 중 가장 뛰어난 인물이라고 인정받았던 사람을 대통령으로 모시고 있다는 현 정부는,이러한 문제들을 제대로 알고 있기나 한 것일까?
아니 오히려 그들은 핑게를 대고 있는 듯이 보인다.그들은 시스템의 윤곽을 구축했다는 것에 자족하고 있을 뿐,그 구조가 어떤 형태로 돌아가고 있는가에 대해서는 거의 관심을 보이지 않는다.더욱이 최근엔,의료재정의 악화로 인해,모든 문제가 '돈'의 문제로 귀결되게 되었다.정부종합청사의 쾌적한 방 안에서 책상 위의 숫자들을 검토하고 있는 행정가들이 하는 일이란
,어떻게 하면 구멍난 적자들을 메꿀 수 있는 지를 궁리하는 것 뿐이다.그들에게 이런 환자들은 오로지 숫자일 뿐이다.
또 어떤 사안이 선정적으로 이슈화될 가능성이 없으면 도통 거들떠보지도 않는 언론과 시민단체 역시 마찬가지다.그들을 그들의 구독자나 잠재적 우군이 될 수 있다고 판단되는 도시근로자들의 의료비 상승에는 심각한 우려와 관심을 표명하지만,나의 환자들처럼
'사각지대'에 위치한 사람들은 식은 밥덩이 정도로 밖에 생각하지 않는다.그런데 이토록 교묘하게 버려져 있는 사람들이 의외로 많은 것이다!
또한 이 사람들은 버려져 있을 뿐만 아니라 '가해자'
로 둔갑하기까지 한다.몇 달 전에 그들은 방송과 신문
지면을 장식했다.보도에 따르면 만성적인 질병을 앓고
있는 그들이,자기 돈을 진료비로 많이 내지 않는 잇점을 악용해서 일 년 내내 병원엘 들락거리고 있기 때문에,또 이 병원 저 병원을 옮겨다니며 중복진료를 받고
있기 때문에,그렇지 않아도 허약해진 의료재정을 결정적으로 무너뜨리는 주범들이라는 것이었다.아홉 시 뉴스 특유의 흥분한 기자의 음성과 빠른 장면 전환은 더욱 더 그들의 범죄성을 부각시켰었다.
만약 내가 의료계통에 종사하지 않았더라면,혹은 이런 빈민계층의 환자들을 대할 수 있는 위치에 있지 않았더라면,이들이야말로 의료보험 재정악화의 주된 원인이라고 생각하지 않을 수 없었을 것이다.
어떻게 일 년 내내 병원에 다닌단 말인가.
어떻게 이 병원 저 병원을 옮겨다니며 진료를 받는단
말인가.
어떻게 아프다고 매일매일 병원에 간단 말인가,난 아
파도 언제나 참고 있는데..
저 의료비는 죄다 내 호주머니에서 나가고 있는 것이
아닌가..
이런 생각을 품지 않을 수 없었을 것이다.그러나 의료보험 재정이니 뭐니 하는 돈이나 숫자 문제를 떠나서,이것은 과연 그들에게 온당한 비난인가?
그들이 우리의 할머니나 어머니였다면,또한 그들의 단속적인 통증을 계속 바라보고 있다면,그렇게 마음 놓고 그들을 비난할 수 있는 것일까?
또한 의료 "보험'이란 도대체 무엇인가? 그것은 우리가 아프지 않았을 때 지불했던,또는 적립했던 돈을 질병에 걸렸을 때 되돌려 받는,문자 그대로의 '보험'이다.보험은 '세금'과는 종류가 다른 것이다..
정부는 차라리 모든 문제들을 의사들의 부도덕성과,그들의 비정상적으로 많은 수입문제로 돌렸으면 한다.아니면 차라리 모든 의사들을 공무원으로 만들든지 말이다.어떤 가엾은 의과대학 교수가,의사의 수입이 감소하면 우수한 학생들이 의과대학을 선택하지 않을 것이며 그 결과 우리나라 의료수준이 현저하게 떨어질 것이라는,그야말로 '신경증환자'수준의 논문을 발표한
적이 있는데,그런 유치원생 수준의 걱정일랑 영원히 접어두어도 좋다.의사란 직업엔,우수한 두뇌 따위가 크게 필요 없다.사회 전체로 볼 때에는 그저 중간 수준의 학업능력과,무엇보다 타인을 배려할 줄 아는 마음가짐을 갖춘 사람이 의사가 되는 것이 훨씬 도움이 된다.
잠시 이야기가 엉뚱한 곳으로 흘렀다.다시 위대한 우리 정부에게로 말머리를 돌리도록 하자.사실 난 정부 자체를 비판하려는 것은 아니다.내가 굳이 '정부' 운운하는 것은 '정부'라 이름붙여진 관료적 체계 속에서
언제나 벌어질 수 있는 또 하나의 코미디가 우리가 몸담고 있는 세계 속에서 역시 또 한 번 벌어졌기 때문이다.
병원을 자주 찾아다니는 빈곤한 노인계층환자들,또는
닥터 쇼핑을 미덕으로 삼는 환자들이 재정악화의 주된
원인이라 상상한 관료들은 또 하나의 엽기적인 행각을
저질렀다.그들은,병원에 자주 다니는 환자들을 제지하기 위해,일종의 통계학적 수단을 사용했다.
일정한 기간 동안 일정량 이상을 의료기관을 이용했던 환자들에게 그들의 과다한 병원이용을 '공적'으로 경고한 것이었다.동사무소는 그들에게 같은 지면 안에
의료기관을 지나치게 이용한 사람들의 명단을 동봉한 일종의 경고장을 날려보냈다.하얀 종이에 검게 인쇄된
그 경고장은,1 년에 365 일 이상 의료기관을 이용하게
될 경우,그 초과분에 한해 일종의 '벌금'형태로 돈을 징수하겠노라는 으름짱으로 시작되었다.내 환자들 동네의 동사무소가 보낸 경고장엔 '별지'의 형태로 그 동네에서 가장 병원을 많이 이용한 사람들의 명단이 친절하게 가나다순으로 정리되어 있었다.
그런데 그 편지를 받아본 노인들은 도무지 무슨 생각을 품게 되었을까?
아니 생각은 고사하고 내 환자들의 대부분은 그 문서의 의미를 전혀 이해할 수 없었다고 한다.그들은 마을의 젊은 축들에게 그 편지를 들고 갔는데,젊은 사람들
역시 편지의 의미를 곧장 알아챌 수 없기는 마찬가지였다.
우선 '365'라는 숫자가 그러했는데,그것은 병원에 들락거린 횟수의 총합이 아니었다.즉 어떤 환자가 어떤 병원을 하루 방문하여 30일 치의 약을 처방받았다고 하였을 때,그들의 의료기관 이용일수는 1 이 아닌 30 이 되는 것이었다.자,그런 환자가 일 년 내내 먹어야 할 고혈압 약제를 처방받기 위해 한 내과를 방문했다고 하자.그가 거기서 30 일 만큼의 고혈압 약제를 처방받으면 그는 30일 간 의료기관을 이용한 셈이 된다.그러나 그가 또다시 무릎의 관절이상으로 바로 옆에 위치한 정형외과에서 3 일간의 약제를 처방받았다고 하자.그러면 그는 그 날 하루 33 일간 의료기관을 이용한 것이 되는 것이다.
그렇게 병원을 열 번 다니면 그는 330일을 병원에 다닌 환자가 되게 되는 것이다..
그러나 내가 목격한 동사무소들의 문서들 속에서는 이러한 현실들이 누락되어 있거나 모호하게 쓰여있다.즉 자신들의 언어로만 설명되어 있는 것이다.그러니 그런 문서의 의미를 환자들이 이해 못하는 것이 너무도 당연한 일인 것이었다.행정기관은 오로지 숫자만을
계산하고는 '벌금'이라는 무기로 환자들을 위협한다.
게다가 문제의 '명단'에 오른 사람들은 적어도 그 동네에서는 '왕따'의 신세가 된다.어떻게 해서 개별적 통고만이 행해져야 할 그런 종류의 편지에 '과다이용자명단'이 수록되었는지,정상적인 머리로는 도저히 이해할 수 없지만 그 명단은 쉽게 소문을 타고 유출되었고 그에 대한 동네 사람들의 반응은 오히려 제각각 이었다고 한다.
그 명단에 오른 사람들에게 동정심을 품는 사람들도 있었지만,대부분의 사람들의 반응은 다음과 같은 것이었다.
- 그래 저 할멈 때문에 우리 아들 보험료가 올랐다지
글쎄!
실제로 성미 급한 사람들은 '명단의 사람들'에게 병원에 가지 말 것을 거칠게 종용하기까지 했다는 것이다.이 사실은 실제로 셔틀버스를 이용해 병원에 오던 사람들이 어느 날부터 갑자기 안 보이는 것은 눈치챈 ㄱ원장이 애써 알아낸 것인데,다른 모든 것을 떠나서 이러한 명단을 편지봉투에 담아 해당 주민들에게 발송하는 행위는 거의 '인권유린'의 수준이라고 얘기할 수
있다.
행정적인 편의를 위해서였든지 아니면 고의적인 위협의 의도가 있든지 간에,노년에 다다른 환자들을 이 정도의 궁지로 몰아넣는 일은 거의 목불인견 수준의 일이다.소위 '국민의 공복'이라는 사람들이 해서는 안
될 일이다.채무자를 협박해서 돈을 받아내는 조폭들과
무엇이 다른가 말이다.
게다가 일생동안 '관청'이란 존재를 강력하게만 인식해왔던 사람들에게 그 관청의 문서란 관청 자신들이 생각하는 것보다 훨씬 위압적인 상징물이었고,그렇지 않아도 가난한 사람들에게 '벌금'이니 '몰수'니 '환수금'이니 하는 생경한 언어들은 최고의 불안감을 안겨주었다.아마 그들에게 그 용어 자체가 너무도 낯설었을 것이다.
그리고는 코미디가 벌어졌다.'명단의 사람들'은 '명단 밖의 사람들'의 눈을 피해 몰래 병원엘 찾아가기 시작했고,'벌금이 무서운 사람들'은 아무리 아파도 병원에 가지 않겠다고 결심했다는 것이다.보건소 정도의
의료기관 이용이 가능한데도 말이다.
나는 이 한 편의 조잡하게 짜여진 비극적 희극이,정부의 의도를 잘못 읽은 동사무소의 일선 직원들이 그들 나름대로의 '오버'를 한 것이라고 믿고 싶지만,한 편으로는 온 생애를 그들의 국가를 위해 일생을 보낸 노인들에게 그 카운터파트인 국가가 저지른 이러한 일들은 거의 테러의 수준에 가깝다고 생각한다.표면적으로 드러나는 전경들의 곤봉이나 방패만이 폭력이 아니다.이러한 사소한 무신경함,힘없는 사람들을 순식간에
궁지로 몰아넣는 이 희한한 언어의 테크닉도 막대한 폭력이라고 생각한다.또한 이 사실을 어느 정도 눈치채고 있으면서도 항의 한 마디 하지 않는 의사단체 사람들이나,또 평소에는 투사인 척 나서대는 시민운동단체나 언론들,자신들의 행위를 제대로 책임져려 하지 않는 가장 대표적인 사람들인 그들도 책임의 일부를 마땅히 나눠가져야 할 것이다.심각한 쌍욕을 먹어야 한다 이 말이다.특히 의사들이 말이다.
사실 이야기가 너무 먼 곳까지 왔다.이런 말까지 주절주절 늘어놓으려던 것은 아니었다.읽는 여러분께서는 정치인들의 가증스런 레토릭들을 지나치게 상대해야 했던 지난 12월이 있었음을 감안하고 이해해주었으면 한다.
서민들의 고통을 이해한다네,제대로 서는 나라를 만든다네,노동자의 고통을 씻어준다네,하는 말은 사실 영원한 수사인 것이다.삶의 디테일들은 그렇게 간단한
것이 아니라는 말이다.삶의 진실들은 이를테면 다 먹고 난 포도가지 같은 것일 거다.진실들은 언제나 그 하부에서 서로 엉키고 중첩된다.전혀 모순된 것들이 한 데 얽혀 섞어들며 모두 다 그 정당성을 주장한다.그들은 제각기 옳은 것이다.그러니 '고통을 다 이해한다네'또는 '해결할 거네'하는 식의 말들은 아무리 대통령선거라 할지라도 삼가는 편이 좋을 것이다.구역질이 난다.
그렇다해도 난 오늘 평소와는 다르게 너무 오버하는 경향이 있다.하지만 또다시 이해해주시기 바란다.누구나 어떤 특정한 상황이 닥치면 꼭 오늘의 나처럼 흥분하기 십상이니까 밀이다.적어도 힘없는 환자들이 당하면 난 늘 이렇게 된다.특히 노인들 말이다.
참으로 이상하게도 나는 난치병의 증상을 보이는 노인 환자들에게 특별한 애정을 가지고 있는데,나 자신도 그 이유를 제대로 알 수 없다.골다공증으로 상해 있는,또는 텅 비어 있는 그들의 뼈와 부실해진 장기들을 생각하면 저들을 위해서 무언가 해야겠다는 생각이
저절로 품어지곤 한다.그것은 아주 오래 전 내가 어떤
소녀와 사랑에 빠졌을 때와 적어도 메카니즘의 측면으로 볼 때에는 매우 비슷하다고 생각된다.묘한 보호본능이 작동한다 이 말이다.
그러나 한 편으로는 그들이 어떤 욕망이나 집착에서 자유로와졌다고 생각되기 때문에,다시 말해 나에게 바라는 바가 그리 많지 않기 때문이라는 것이 그 이유인지도 모른다.나라는 사람이 가지는 본능적인 비겁함,누군가 내 존재의 심연을 향해 거침없이 다가올 때 쉽사리 움추리고 방어막을 세우는 내 성향이 상대적으로
인간에 대한 부담이 가벼운 노인 환자들에게 애정을 갖도록 만드는 것인지도 모른다. ( 아무래도 이렇게 고백하지 않을 수 없다 )
그러나 얼마 전에 또 어떤 사건이 터져서 이 상황을 조금은 새롭게 보도록 만들었다.그 '명단 속의 환자들'중 하나인 70세의 ㄱ 할머니가 사망한 것이다.
ㄱ 할머니는 전형적인 독거노인이었다.그녀가 낳은 5남매는 모두 다 대도시에 뿔뿔이 흩어져 가난하게 살았고,할머니는 정부의 보조금 얼마간과,시골 일들의 품팔이를 통해 가까스로 힘든 삶을 영위해가고 있었다.빈곤해지면 삭막하고 이기적으로도 변할 수 있는 법이지만,그녀는 옆 집에 사는 지능지수가 한참이나 모자라는 두 모녀의 삶을 자기 자식이라도 되는 것처럼 세심하게 보살펴주는 착한 심성까지 갖고 있었다.그 모녀가 몸이 아파 병원에 올 때면 항상 그들을 동행하여
,의사표현 조차 제대로 못하여 자기 자신의 증상을 제대로 설명하지 못하는 그들의 대변인이 되주느라 정작
자신은 치료를 받지 못한 날들도 꽤 되곤 했다.
언제나 발그레한 볼에 사람 좋은 웃음을 띤 ㄱ 할머니는 쉽게 조절되지 않는 고혈압과 당뇨병,갑상선의 양성 종양,심장과 말초혈관계의 합병증,그리고 류머티스성 관절염을 지니고 있었다.할머니는 1 주일이면 평균 2 번 정도를 병원에 들렀으며,가끔씩 치과엘 가야 했다.
ㄱ 할머니는 어느 날 부터인가 병원에 오지 않았는데
,우리는 그 당시 '동사무소로부터의 편지'라는 존재를
알지 못하고 있었다.다만 무언가 석연치않다는 심정만을 품고 있었고,드디어 그 '편지'의 의미와 존재를 알게 된 순간 정말 당황스럽고 화가 났었다.특히 내과의사 ㄱ이 자신과 성씨가 똑같은 ㄱ 할머니를 유난히 걱정했다.
그는 행정기관의 어처구니 없는 작태를 비난해마지 않았으며,모든 문제를 '금전'의 문제로 환치시키는 그들의 무신경함과 그로 인해 벌어질지 모르는 사태에 대해 진심으로 우려했다.도대체 이런 일이 아무렇지도 않게 일어날 수 있는 우리 사회의 변혁을 강조하는
것도 그는 잊지 않았다.
나는 그가 지지하는 '노무현'도 이 일에 전혀 책임이
없는 것은 아니지 않느냐고 슬쩍 찔러보았는데,그는 노무현의 시대는 뭔가 달라도 확실히 다를 것이라고 강변하는 것이었다.노무현이라는 존재로 말미암아 우리 사회제도 운용에는 확실한 변화가 생길 것이라 했고,그러면서도 지금 체제의 정체성에 진저리를 쳤다.
그러나 그 어떤 개혁의 아젠다나 혹은 완벽하게 구성된 제도도 인간의 고통 그 자체에는 무능하다는 것이 내 생각이었다.제도든 개혁이든 사람이 완성하는 것이며,그의 태도 하나하나가 사회적인 약자들에게는 잔인한 채찍이 될 수도 있고 부드러운 보호막이 될 수도 있는 것이다.
그러나 ㄱ과 논쟁할 생각은 없었다.상황이 슬프고 우스울 뿐이었다.혹시 사고라도 나면 어쩌나,하는 생각이 머릿속을 스쳤으나 바쁜 일상이 나쁜 예감을 잊게 만들었다.그런데 언제나 그렇듯 나쁜 예감은 희한하게
적중한다.ㄱ 할머니가 사망한 것이다.
우리에게 ㄱ 할머니의 죽음을 알게 한 사람들은 관내
경찰서의 형사들이었다.공교롭게도 할머니는 죽은 지 며칠씩이나 지난 후에,집세를 받으러 간 집주인에 의하여 발견되었다고 했다.집세를 독촉하는 전화도 며칠째 받지 않고,동네 노인정에도 잘 나오지 않는다는 주변 사람들의 말에 집주인이 직접 할머니의 집을 찾아간 것이었다.집주인은
ㄱ 할머니의 시신을 발견하고는 그야말로 혼비백산했으며,경찰은 일종의 변사자로 처리된 할머니의 사인을
밝히기 위해 평소에 할머니가 다녔다는 우리 병원을 찾아온
것이었다.
경찰의 관심은 할머니의 죽음이 타살이나 자살이 아닌 병사라는 근거를 발견하는 데에 있었다.사실 할머니의 죽음이 병사,말하자면 자연사가 아니라는 근거는
찾기가 어려웠다.경찰관들은 할머니의 진료기록부를 복사하고 담당의사들의 소견을 들었다.그들은 침착하고 노련하게,그러나 단호하고 사무적으로 일을 진행해나갔다.이런 일에 이미 이골이 난 사람들 같아 보였다.나는 적어도 ㄱ 할머니가 부검 까지 당하는 일은 없어야 한다고 생각했다.
그러나 ㄱ 원장의 반응은 나와 달랐다.그는 할머니의
죽음을 듣게 된 순간부터 흥분하고 있었다.할머니의 죽음은 충분히 막을 수 있는 것이었으며,그녀를 병원으로 오지 못하도록 유도한 행정기관이야말로 그녀 사망의 직접적인 원인이라고 소리소리 질렀다.
경찰관들은 난감한 표정을 지었다.그런 이유는 '공식적인 '사망의 원인으로 성립될 수 있는 내용이 아니기
때문이었다.나 역시도 입을 다물고 있을 수 밖에 없었다.ㄱ의 얘기는 충분한 개연성을 갖추고 있었으나 증명될 수 있는 것은 아니기 때문이었다.할머니가 예전처럼 병원에 오고 있었더라면 그래서 ㄱ원장이 그녀의
건강을 더 자주 모니터할 수 있었더라면,아니 동사무소의 그 어처구니 없는 경고장이 없었더라면 그녀는 살아있을 가능성이 많다는 것만이 분명한 사실이었다.
내과 진료실의 간호사는,ㄱ 할머니가 언제나 보살펴주던 그 '장애자 모녀'를 욕하기 시작했다.매일 찾아오던 할머니가 어느 날부터 보이지 않는다면,단 한번만이라도 할머니의 집을 찾아가보는 것이 옳지 않느냐
,아무리 바보라도 그 정도는 할 수 있지 않느냐며,엉뚱한 이웃들을 겨냥했다.
ㄱ은 동사무소 이놈들을 가만 두어서는 안되겠다고,주위 환자들이 뻔히 듣고 있는데 소리를 질렀고 간호사는 그 동의 동사무소가 다른 곳보다 유난히 설쳐댄다며 맞장구쳤다.
성질 급한 ㄱ은 그 자리에서,문제의 동사무소에 전화를 걸어 한바탕 퍼붓기 시작했다.사회복지계 담당자부터 사무장,그리고 동장에 이르기까지 그의 항의는 한참이나 계속됐다.동사무소 측의 대답은 그러나 간단했다.자신들은,보건복지부의 공문에 의거하여 일을 처리했으며 거기엔 법적 하자가 없다,동민 한 사람의 죽음에 대해서는 무척 유감이지만,그렇다고 무슨 근거로 자신들에게 책임을 씌우려 하느냐는 그들의 대꾸는 당연하고 기계적이었다.또한 그들은 자신들의 주장에 정당성과 확신을 가지고 있었다.물론 그들의 속내에는,자신들의 정당한 업무에 의해 어쩔 수 없이 줄어들 병원측의 수입이 생각났을 수도 있고 의료보험 재정을 갉아먹는다고 치켜세워진 또 하나의 주범인 의사들에 대한 혐오감으로 가득했을 지도 모르는 일이다.그러나
그들의 입장에서는 이것이 어쩌면 합리적인 반응이었을 수도 있다.일들은 언제나 이런 식으로 변형되는 것이다....
- -
ㄱ 할머니는 그렇게 돌아갔다.전국에 흩어진 할머니의 5남매는 황망히 달려와서 어머니의 슬픈 죽음에 애달파하고 벌써 돌아간 아버지 옆에 어머니를 매장한 후,다시금 그들의 인생을 살아갈 것이다.할머니의 이름은 그녀 이전의 수많은 사람들이 그러했던 것처럼 잊혀지고 사라져갈 것이다.다만 세상에서 일어난 일들을 그렇게 쉽사리 잊지 못하는 몇몇 사람들의 기억속에서만 미미하게 존재할 것이다.
내겐,ㄱ 할머니가 죽기 전 몇 달 간 겪었을 고통들이
정말 끔찍스럽게 느껴진다.그 중에서도 그 '동사무소로부터의 편지'가 그녀에게 가져다 주었을 불안감을 생각하면 가슴까지 답답해진다.그녀가 그녀의 가장 치명적인 약점인 빈곤함을 정확하게 들쑤셨을 그 무심한
종이조각에 얼마나 막강한 위압감을 느꼈을 지를 생각하면 욕지거리가 터져나온다.
ㄱ원장은 그녀의 죽음을 들은 날부터 며칠 동안 끊임없이 동사무소와 분쟁을 벌였지만,그들의 일상적인 행정업무에 어떤 영향도 미치지 못했다.그는 할머니의 죽음이 억울한 죽음이라고 했고,그녀가 생의 마지막에
겪었던 고통은 그녀가 일평생 겪었던 고통과는 전혀 종류가 다른 부당하고 불필요한 고통이라고 했다.맞는
말이다...
그러나 나나 ㄱ이 그녀의 고통을 정말로 이해할 수 있을까? 나는 무엇보다 그 점이 가장 의심스럽다.어쩌면 우리는 우리의 관점에서 이 사건을 이해했던 것인지도 모른다.ㄱ과 나의 성향 또한 다르므로 우리들의 관점 또한 다를 것이다.오히려 ㄱ 할머니가 우리를 바라보며 집게손가락을 천천히 가로젓고 있을런지도 모른다.
도대체 그녀는 어떤 '고통'을 겪었던 것일까? 난 그것을 예측하기에도 힘이 부친다.또 자꾸만 생각하게 되면 고통 자체에 대한 일반론으로 빠져들 것이다.
ㄱ은 노무현의 집권으로,그 할머니와 같은 서민들,사회하층계급 사람들의 생활이 보다 나아질 것이라고 굳게 믿고 있지만,그것이 말처럼 그렇게 쉬운 일일 것인가?
어찌 보면 정치란,그 사회의 고통을 다루는 일일 것이다.그러나 고통이란 너무나 복잡한 개념을 가진 일종의 생물이다.나는 '고통'이란 단어를 들으면 거대한
고층아파트를 떠올린다.그 아파트의 높이는 고통의 총합이다.훌륭한 정치는 그 아파트의 높이를 낮춰서 고통의 총량을 감소시킬 수 있다.
그러나 문제는 높이가 아니다.그 아파트 내부에 빽빽하게 들어찬 사람들이 진정한 문제가 된다.나는,마치 아파트가 몇 층,몇 호 하는 식으로 구획되듯이 고통 역시 자꾸만 조그만 고통들로 분화되어가고 있다고 느낀다.
가령 20층 짜리 아파트의 높이가 19층으로 줄어들면,
1호부터 12호 까지 줄지어살던 사람들 중 일부분이 새로 생긴 13호나 13호로 분산수용되는 느낌을 받는 것이다.즉 고통의 문제 역시 자꾸 세분화되고 세포화되어서,그 내밀한 중량이 기하급수적으로 늘어나는 것이다.
특히 안 보이는 곳에서의 비극,또한 대립되는 관계속에서의 비극은 말할 수 없을 정도로 커가고 있다.가령
동사무소로 대표되는 세계관과 내과의사 ㄱ으로 대변되는 세계관 사이에는 메울 수 없는 간극이 있다.그러나 그들은 서로가 정당하다고 말한다.그들은 ㄱ 할머니의 죽음을 해결하지 못하며 해결할 수도 없다.
왜냐하면 그들은 서로 다른 층에 살기 때문이다.ㄱ이 디디고 있는 마룻바닥은 동사무소의 천정이다.그들은 보이지 않는 상대를 설득하려 애쓰고 있다.들리지 않는 목소리를 교환하려 안간힘을 다 한다.서로 다른 층에 살고 있다는 것을 모르기 때문이다.또한 그들은 저
먼 지하에 ㄱ 할머니가 산다는 사실도 모르며,언젠가 그들이 ㄱ할머니의 마룻바닥 밑에 살게 될지도 모른다는 사실은 좀처럼 상상하지 않는다.
이 천정과 마룻바닥을 조금이라도 느끼게 되면 일들은 조금씩 달라질 수도 있다.그것이 시작이다.그러나 이 경우에도 저 먼 지하에 사는 ㄱ 할머니의 문제를 쉽게 해결할 수 없다.그들이 그 모든 천정과 마룻바닥을 자꾸 뚫어서 지하까지 도달하는 데에는 엄청난 시간과 경비가 소요되기 때문이다.
난 사람들의 괴로움을 목도하고서는,'그래도 그만한게 어디야,더 비참한 사람들도 있는데..'내지 '다른 누구에게 비하면 다행이야,그렇게 불쌍한 표정을 짓지
말라구..'따위의 말을 하며 고개를 주억거리는 사람들을 미워한다.특히 가장 심각한 고통이 배어나오는 장소는 하나인 '학교'에 이런 사람들이 많이 있는데,이런 사람들이야말로 고통을 '아파트 전체의 높이'로,즉
사회적인 고통의 총량으로만 파악하는 사람들이다.그런 사람들은 타인의 고난을 결코 이해할 수 없다.ㄱ의
정치적 아이돌인 노무현 대통령이 그런 사람이 아니기를 바랄 뿐이다.
- -
진료실 바깥,건너편 집 지붕에 두껍게 쌓인 눈이 오랜만에 나온 태양빛에 반짝이고 있다.반짝거리는 눈조각들은 산산히 깨어진 유리조각들처럼 빛을 반사해 내
눈에 되쏜다.세상이 온통 백색 눈에 뒤덮여버리면,그 순수한 백색 카펫에 의해 지상의 추함이 은폐되는 법이다.고대의 창세 시절 이스라엘의 유일신 여호와가 꼴 보기 싫은 세상을 홍수로 덮어버린 연후 느꼈던 심정이 이런 것이 아니었을까 싶다.
눈들이 들판을 가득 덮었다.
- -
그러나 현실세계에서는,거창하게 말할 것도 없이,내 진료실에서는,이러한 눈들이 의미하는 것은 낙상해 다치는 환자들이 많아진다는 것이다.그 시골마을에서도 세 사람의 노인들이 빙판에 넘어져 골절상을 당했다.나는 낑낑거리며 그들의 어긋난 뼛조각을 맞추었다.정형외과 선생이 갑자기 그만두었기 때문이다.
그 아픈 과정이 끝난 이후 그 세 사람이 진료실 바깥에 나란히 앉아서 다음과 같이 얘기하는 것이 내 귓가에 들려왔다.
- 이 봐,이번에 뼈 부러진 사람들끼리 계나
하나 묻을까?
---
물론 4년 전에 썼던 글이라 ,지금과는 내 생각이 다를 수도 있고 무엇보다 그 때는 싱글이었기 때문에 '감성' 자체가 다를 수도 있겠다.그러나 4년 전에 비해서 도대체 무엇이 변화했다는 말인가? 세상이 미쳐 돌아간다고 느낄때의 돌아감이란,rounding이란 의미의 돌아감인가,아니면 crazy라는 의미의 돌아감인가..명복을 비는 의미에서의 그림을 하나 올린다.
- 스크랩 0
- 인쇄
‘낙서판’ 카테고리의 다른글
- 648,806,870 2011/01/07
- 이사 6일째 2010/09/16
- 말해 줘서 고마워 2010/08/27
- "언론, 천안함 침몰 '결정... 2010/05/30
- 치매예방 50가지 방법 2010/05/13
