[모래언덕에서 부르는 강변연가 3] 40대 남자의 귀촌 이야기

같은 하늘 이고 사는 동시대 사람들과 살림 속살을 드러내며

소통의 재미를 느끼고파 여기 오는데 갈수록 불량한 마음이네요.

크게 숨 내쉬고, 힘들게 자판 두드립니다.

.

.

.

고향으로 돌아가는 길은 전설 속의 설국(雪國)을 찾아가는 것만 같았다.

100 년 만의 기록적 폭설이 내린 동해안은 온 천지 눈세상이었다.

아, 30 년 도시유목민 생활이 이렇게 끝나는구나!

내 생의 후반부 라운드를 눈밭에서 첫 걸음을 시작하네.

.

.

.

그 후 시골에 정착하는 과정을 간략히 기술하면...

1) 고향마을 본가에 임시 정착

2) 폭설에 주저앉은 아버지 창고를 해체/복구

3) 밭농사 중심의 산촌마을에서 여러 밭일을 도와드림

4) 마음에 두고 있던 부동산 물건 계약(참 까다로운 물건을 인수)

5) 공사업체 계약

6) 2.5 개월 동안 건물 수리(리모델링) 완료

7) 보관이사 중이었던 상태에서 새 터전으로 이사 완료

8) 인터넷 홈페이지 급하게 오픈(7/20)

9) 곧장 성수기 다가와 얼떨결에 손님 받기 시작

10) 집들이 행사(마을사람/친구/친지)

11) 송이버섯철엔 산속을 섹시하게 누빔.

가을이 가만가만 다가오던 무렵,

고독한 사내는 인근 강변을 섹시하게 누볐습니다.

*  강 건너편 절벽에서 제 부지를 내려찍음.

절벽 위의 소나무,

바위 위에는 소나무가 경계병처럼 꼿꼿이 서 있다.

흙 하나 없이도 자연은 저리 신통방통하게 나무를 키워낸다.

기하학적 미(美)가 돋보이는 물속 바위...

왕피천 경계병 소나무에 감동이 다가와

(개폼 잡으며 서 있는게 아니라) 똥꼬 저리고 있는 중이다.

강변에 자리한 펜션이라 여름 성수기와 나머지 비수기가 극명하게 대비되는 편입니다.

사실, 이 자리를 인수하기 전에 가까운 사람들이 많은 우려감을 표했었지요.

대도시에서 먼 이곳까지 뭔 사람들이 오겠냐?

여름은 그렇다 치더라도 나머지 계절엔 뭔 손님이 있겠냐?

덩치가 꽤 큰데 넘 무리하게 인수하는 건 아닌가?

저의 답?

맞다. 울진은 졸라 멀다. 육지 속의 섬...

빼어난 입지조건으로 여름철 물놀이 손님은 걱정도 안 한다.

나머지 계절?

야생의 기운이 펄펄 끓어넘치는 원시자연을 찾는 오지여행 혹은 트레킹(백패킹) 매니아 층이

점점 두꺼워지고 있는 게 내 눈엔 선명하게 느껴진다.

대도시 사람이 쉽게 찾을 수 있는 근교 펜션?

지리적으로 쉽게 손님을 끌 수 있겠지만

시설 싸움, 할인 경쟁 하려면 상당히 피곤할 것 같다.

근본적으로,

나는 괄약근 슬슬(?) 조여가면서 내 행복을 농밀하게 느껴가며 살고 싶어 귀촌하려는 건데

주위 펜션들과 경쟁하면서 살아갈 바엔 차라리 직장인 생활을 이어갈 것 같다.

나름 꽤 널널한 직장인이었거든.

그냥 믿어주시라.

내 동물적 감각(ㅋㅋ)을 믿어주시고, 그냥 마음으로 응원해줬으면 좋겠다.

살아오면서 밥벌이 문제로 주위에 걱정을 끼치거나 민폐 입힌 적 없지 않았는가?

덩치 있는 땅 구입하는데 공력이 많이 들어가 건물에 대한 추가투자를 하지 못해 조금 아쉽다.

하나, 빚 없이 시작하는 게 어딘가?

장사 안 되어도 이런 경우엔 완전 망하지는 않는다.

벌이가 시원찮으면 그에 맞춰 살면 된다. 이 부분, 쉽지 않겠지만 자신 있다.

우리, 각자 제 자리에 반듯하게 서자.

경제적 직립보행 하면서 자기 행복 찾아가자.

고사리 꺾어먹고 살지라도 내 행복 걸음 멈추지 않을 거다.

부디 당신도 건투를...

이상 하고픈 말, 끝!

.

.

.

그리고 막상 영업을 개시, 성수기와 비수기를 맞아 보니...

여름 성적은 예상점수보다 선전( 아마도 내년 여름엔 한 두 달 전에 예약 완료?),

비수기 중 5-6 월/ 9 월엔 '강 트레킹' 손님 기대할 수 있을 것 같고,

노력을 더 보탠다면(+ 시간 + 입 소문), 3-4 월/ 10-11 월도 손님이 좀 있지 않을까.

주인장이 섹시한 마음으로 손님을 맞고,

게다가 천사여인의 비단마음이 더해지니. 흐흐~

.

.

.

9 월 수입에 대한 자체 평가?

추석이 있어 그 직전/ 직후엔 아무래도 여행이 부담스러운 건 인지상정이겠지요.

가을이 시작, 처음으로 맞이하는 비수기, 그리고 추석을 감안하여

9 월엔 소박한 마음(?)으로 100만 원도 감사하게 받겠다고 했는데

그보다는 조금 더 손님이 있었네요. 그럼 나야 좋지롱. 히~

여름 외의 손님은 아직은 '고마운 덤'이라 생각하고 있습니다.

아직까진 그래요. 첫 해이기도 하고요.

( 다음 파티에 나오겠지만, 11 월까지는 손님이 좀 있네요.

겨울철엔 잠시 손님을 받지 말까를 요즘 고민 중입니다.

겨울 강에서 그들은 무엇을 얻고 갈까,를 고려해보니 이런 생각이 듭니다.

칼바람 쌩쌩 부는 강변은 아닙니다만 겨울은 겨울이지요. )

[모래언덕에서 부르는 강변연가 2]

1.

반갑습니다.

참 오랜만입니다. 꾸벅~

미가 파티장을 떠난 지 만 2 년이 흘렀네요.

다니던 회사가 망하지 않는 한,

60 세까지 자리보전에 대한 걱정을 하지 않아도 되는 위치까지 올랐음에도

두어 달 생골 빠개지도록 생각, 결국 퇴사를 결정했습니다.

그리하여 수입이 없어진 상태에서는 더 이상 미가파티를 하기엔

모양새가 나지 않아 간다/온다 말 없이 사라졌던 거.

지출만 있는 기형적 가계부잖아요. ㅎ

어쨌든 다시 돌아왔습니다.

지난 2 년 중 1년 반은 도시생활을 정리하는 과정이었고,

나머지 반년은 시골에 정착하는 시간이었지요.

제가 정착한 곳은 고향 (경북 최북부) 울진입니다.

그곳에서도 아름다운 청정자연으로 점점 알려지고 있는

왕피천 강변에 터전을 마련했습니다.

(아, 30년 도시생활이 이리 끝나고

내 인생의 후반부 라운드가 강변에서 섹.시.하.게 펼쳐지는구나!)

지역의 유지(이른바 부동산 선수)로부터 꽤 큰(?) 물건을 매입,

지난 몇 개월 동안 급격한 진행속도를 냈었지요.

관리 부재 상태에 놓여진 건물/부지를 다듬느라

봄/여름의 따가운 햇살에 얼굴이 두 번 벗겨졌어요.

(챙 넓은 모자를 늘 썼는데도 말이죠.

비록 얼굴 검게 탔어도 뇌쇄적 사슴 눈빛, 강렬한 작업 카리스마

어디 사라지지는 않겠지요. 어험~)

(시골로 돌아온 후)

1 차적 현안과제인 밥벌이 문제는 강(江)에 의지하려고 합니다.

내년 정도까지 성의를 다한다면 안정된 흐름을 탈 것 같습니다.

그 다음으로 공부를 할 영역은 주로 자연(혹은 전통) 먹을거리입니다.

된장, 나물, 약초, 버섯, 꽃차,,, 등

계절적으로 보면 여름 강, 가을 송이버섯, 봄 나물/꽃,

겨울엔 산(山) 공부하면서 체력을 다지는(= 탱자탱자~ㅋ) 시기로 생각하고 있어요.

즉, 펜션을 안착시키고 난 다음 관심의 동심원을 조금씩 넓혀 갈 생각이지요.

2.

여름에는 강(왕피천)에 의지하며 산다고 했었죠.

지난 15년 동안 관리 부재 상태였던 물건을 인수했어요.

그리고 2 개월 동안 대수선 공사를 하고 난 다음,

덜 준비된 상태에서 손님을 맞았고요.

남의 돈 빌리지 않는 선에서 여러 곳에 돈 썼습니다.

지난 가계부에서 자주 보였던 ‘대출 자빠뜨리기(= 대출상환)’

이런 항목이 보이지 않아 마음이 편합니다.

인수 후 첫 시즌 성적치고는 예상보다 선전한 것 같습니다.

6월까지 리모델링 공사, 7월 20일 경에 홈페이지 오픈,

7월 25일부터 본격적으로 손님을 맞기 시작, 아마도 1 달 성수기 동안

한 3,000 만원 정도의 여름성적표를 받아들 것 같아요.

(http://www.sanddune.co.kr/  혹은  http://www.왕피천.com )

왕피천의 유려한 흐름, 2 년 전에 찍은 사진이다.

고요한 수면, 명경지수!

제 터전 바로 앞에 있는 섬,

하얗게 나온 자갈밭이 섬이다. 섬엔 예쁜 자갈이 보석처럼 빛난다.

사진 왼편이 상류쪽이고 오른편이 하류 방향이다.

절벽 아래 푸른 소(沼)를 자라못이라 부른다. 그렇다면 저 섬은 자라섬..?

섬 왼편을 당겨찍으면...

강 지형상 이 곳은 혼자 들여다 보고 있다.

강물이 다른 이의 발길을 막아 본의 아니게 내 전용섬이 되었다.

손님이 쳐놓은 텐트가 보인다.

2층 건물에서 바라본 자라섬..

왕피천에서는 가장 좋은 자리라서 펜션은 자리를 빨리 잡을 것 같아요.

휴양지로선 천혜의 자리이죠. 경치, 물놀이 편의성, 강 접근성, 넓은 부지,,

막 자랑해야지. ㅎㅎ

입지조건에다가 쥔장의 섹시함이 곁들여진다면... ㅋ

오지 트레킹/백패킹 하는 분들에겐 왕피천은 거의 성지 수준이지요.

(그 세계에선) 왕피천을 트레킹 해보지 않은 사람은 아예 끼워주지 않습니다. ㅎㅎ

홈피 오픈이 보름만 더 빨랐다면, 6-7월 손님이 더해진다면,,,

이런 류의 생각은 다 욕심이겠지요. ㅎㅎ

청정 자연을 찾는 손님들에게 부부의 힘으로 성의를 다 할 수 있는 선까지만

한계를 두려 합니다. 펜션에 더 욕심 부리면 <왜 시골에 왔는가?> 하는

근본문제에 부닥치게 되기 때문이죠.

캬~ 이렇게 선 긋기 하나는 동물적 작업감각으로 반 쥑인단 말이야! ㅋ

펜션 매출은 예약, 결제, 실제 이용이 이뤄지는 시점이 일치하지 않아

매일 가계부를 쓰지 않으면 나중에 많이 헷갈립니다.

저는 현금 유입 기준으로 매출을 잡았습니다. 당연한 얘기이겠지만서도.