요즘 나는 복받은 사람이라는 생각을 자주 한다.

착한 마누라와 아이들 때문이다.

이번 어버이날 아이들에게서 받은 선물과 편지, 카드, 꽃들이다.

이건 현빈이가 자전거 탈 때 쓰라고 사준 발목보호대

현빈이가 준비한 꽃과 카드

연수가 색종이와 아이클레이를 이용해 직접 만든 꽃

연수의 편지

이번 선물의 압권인 연수의 효도쿠폰. 애석하게 사진이 잘 안나왔다. 내용을 보면

' 효도쿠폰

쿠폰 : 안마쿠폰

허리가 아프신가요?

1. 하루에 3번

2. 10일동안

현빈이는 EBS방송강의를 혼자 들으며 공부하고, 며칠전에 연수는 무슨 수행평가인가 하는 시험을 봤는데 수학을 38점 맞아서 나머지 공부를 하게 되었다며 통곡을 했다고 한다. 그러면서 이제부터는 공부를 열심히 해야겠다고 했다는데...

공부는 못해도 괜찮으니까 건강하게만 자라주었으면 좋겠다.

   어제는 결혼 13주년이었다. 평일이고 나도 주간에 출근을 해야했기 때문에(그보다는 이제는 결혼기념일이라든가 생일같은 것에 둔감해져서) 별다른 행사를 계획하지 않았다. 그건 나뿐 아니라 아내의 경우도 그다지 다르지 않은 것 같다. 결혼기념일 선물로 등산화를 사주겠다고 하더니 아직 주문도 하지 않았다고 한다.

   성남시립합창단의 찾아가는 콘서트라는 행사가 연수의 학교에서 저녁 7시부터 있는데, 연수가 컵스카우트라서 행사장에서 봉사를 하니까 꼭 와서 봐야한다고 했다. 가지 않았다가는 또 연수의 책망을 감당할 자신이 없어서 늦게라도 참석을 하려고 서둘러 자전거를 타고 퇴근을 하는데 현빈이에게서 전화가 왔다.

"아빠, 집에 들르지 말고 학교로 바로 오세요!"

"아무리 그래도 자전거 옷을 입고 갈 수는 없쟎아, 옷은 갈아입고 가야지."

"...... 그러면 거실엔 들어가지 마시고, 복도에 불도 켜지 마시고요, 바로 안방으로 가셔서 옷만 갈아입고 바로 오세요!"

   이놈들이 뭔가 준비를 했다는 것을 느낌으로 알았지만 모른 체하며 알았다고 하고 전화를 끊었다. 집에 도착해서 보니

식탁을 반짝이로 요란하게 장식하고 거실 입구에 풍선을 매달고 축하문구를 써붙였다. 용돈을 모아 샀는지 케익과 선물꾸러미로 보이는 것도 한구석에 놓여 있었다. 깜짝파티를 준비한 모양인데 연수 학교의 행사 때문에 계획에 차질이 생긴 것이다. 그나저나 저건 못본 체하면 되지만 자동차 열쇠가 거실에 있으니 어쩌나... 집에서 학교까지는 걸으면 20분이 넘게 걸리는데...

작년 여름에 털을 깎았을 때의 모습. 이 때 모습이 하도 이상해서 올해는 털을 깎지 않았다.

올 봄의 모습. 최근의 모습과 다른게 있다면 꼬리의 털이 거의 다 나서 본래의 모습을 찾았다는 정도.

개(정확히는 애완견)에 대한 사람들의 생각은 크게 두 부류로 나눌 수 있다.

하나는 인간과 같은 감정을 가진 동물이니 인간적인 사랑을 주라는 것이고, 다른 하나는 개는 늑대의 후손이니 그 습성에 따라 길들여야 한다는 것이다.

일반인들은 전자의 주장에 좀더 익숙한데, 그건 여러가지 개에 관한 미담의 영향이 크다고 생각한다. 예를 들면 주인을 찾아 먼길을 떠나는 이야기라든가 래시같은 개를 주인공으로 한 영화라든가 하는 것들을 접하면 자연스레 개가 인간과 똑같이 감정을 느낀다고 생각하게 된다.

하지만 후자의 주장은 다르다.

가령 개를 데리고 산책을 할 때, 개가 주인보다 앞서서 간다면 그 개는 주인보다 자신이 더 서열이 높다고 생각하는 것이기 때문에 제지해댜 하고, 매일 같은 시간에 산책을 시키면 그 시간에 산책을 가자며 소리를 내는 것도 영리해서가 아니라 이제 산책할 시간이 되었으니 나를 산책시키라는 명령을 하는 것이라는게 후자의 생각이다.

어느 것이 옳을까?

내가 내린 결론은 '사람도 사람 나름이듯이 개도 개 나름'이다.

처음 돌이를 데려올 때 읽은 책이 후자의 주장을 담은 것이어서 그에 입각해 돌이를 대했는데, 처음에는 어느 정도 공감할 수 있었지만 돌이가 자라고 함께 하는 시간이 많아지니 그 책의 주장하는 바에 의문이 드는 때가 생겼다.

돌이를 산책을 시키면 돌이는 천방지축 날뛰면서 나를 잡아끄는 경우가 많았다. 이건 그 책대로라면 그 녀석이 저를 나보다 우위에 둔다는 뜻인데, 도무지 있을 수 없는 해석이다. 돌이는 내 한 마디면 고깃덩이를 입에 물었다가도 그대로 정지하는 녀석인데...

한 번 해봤다. 책에서 본 대로 앞서서 나를 끌고 가는 녀석에게 줄을 당겼더니 역시나 책에서 본대로 얌전히 내 뒤를 따랐다. 하지만 천방지축인 녀석이 얌전히 내 뒤만 따라오니 측은한 생각이 들었다. 끈을 풀어주니 총알같이 내달렸다.

흔한 절충주의가 될 지 모르지만 둘 다 틀렸다. 개, 아니. 돌이만 보자면 섣부른 일반론으로 설명할 수 있는게 아니다. 개도 분명히 자기를 사랑하는 사람을 안다. 하지만 사람의 방식으로 개에게 사랑을 주는건 개에게 오해를 살 수 있다.

전에 돌이랑 놀아주어야겠다고 생각하고 녀석에게 장난을 좀 쳤더니 금새 버릇이 나빠졌다. 그 때 알았다. 내가 돌이에게 해줄 수 있는 최선은 녀석이 제 어미, 혹은 제 주인이 언제든지 저를 보호할 수 있는 든든한 모습으로 있어주는 것이라는 것을. 다시 말하면 저는 언제든지 내앞에서 날뛰고 장난치고, 애교를 부려도 제 어미, 혹은 주인인 나는 듬직하게 있어야 하며, 언제든 "안돼!"라고 말해야 하는 것이다. 함께 놀아준다고 같이 장난을 치는건 어미나 주인이 아니다. 그래서 녀석과 놀고싶어도 참는다.

-에피소드 1-

돌이는 산책을 하고싶거나 배가 고프면 이상한 소리를 내며 짖는다. 그럴 때는 내가 소리를 내지 말라고 혼을 내기 때문에 요즘엔 적어도 내가 있을 때는 짖지를 않는다. 아마 녀석도 나이가 들어가면서 철이 드는 거라고 생각하는데, 녀석이 좀더 어렸을 때 일이다. 한동안 짖지를 않던 녀석이 도저히 참을 수가 없는 이유가 있었는지 제법 큰 소리로 나를 보며 짖길래 순간 울컥해서 막대기를 들고 쫓아가니 후다닥 하고 제 집으로 들어갔다. 대개는 집안으로 들어가면 더이상 혼을 내지 않는데 그날은 화가 풀리지 않아서 집안에 있는 녀석을 보며 "나와, 안 나와?" 하고 소리를 쳤다. 그랬더니 놀랍게도 녀석이 배를 바닥에 붙이고는 납작 엎드려 집밖으로 기어 나와서 내 눈치를 살폈다.

내 상식으로 그런 경우는 있을 수 없는 일이었다. 개는 아무리 충성스럽다해도 혼을 내면 달아나게 돼있다. 그런데 이 녀석은 주인이 나오란다고 집에서 벌을 받기 위해 안전한 제 집을 두고 나온 것이다.