한겨레

 

문서정리용 문구만 보면 뚕~ 지름신 내리사 쌓이느니 폴더·파일·바인더…
그걸 정리할 문구가 필요하니 또 지르리 대형문구점 들르면 ‘몰스킨 수첩’ 위에도 지름신
손맛 압권인 ‘로트링 스킨’도 질러! 질러! 문구 호사라 욕하지 마시압, 만원이면

 

 

커버스토리

만듦새나 구실이 뛰어나 보이는 문구라면 바로 쓸 곳이 없어도 선뜻 산다. 새로 산 문구를 처음 쓸 때면 새로운 의욕으로 가슴 벅차오른다. 해외여행을 떠나면 현지에서 반드시 문구를 산다. 사놓고도 쓰기 아까워 마냥 놓아두기만 하는 문구가 있다. 값비싼 문구를 사고 한참이 지난 다음 ‘역시 잘 샀다’며 흐뭇해한다. 아는 사람이 쓰는 문구가 좋아 보여 어디에서 얼마주고 샀느냐 물으며 슬쩍 만져본다. 차마 그냥 달라고는 못하지만 마음은 굴뚝같다. 언젠가는 꼭 사리라 점찍어 놓은 문구가 있다. 값싸고 질 좋은 문구가 있으면 여러 개를 사서 친한 사람들에게 나눠줄 때도 있다. 길 다가가 대형 문구점이 눈에 띄면 그냥 못 지나친다. 이 가운데 네댓 가지 이상이 ‘바로 내 얘기’인 사람은 문구 마니아 후보라 하겠다.

문구 마니아들의 취향은 물론 제 각각이어서, 필자로 말할 것 같으면 폴더·파일·바인더 등 문서 정리 및 보관용 문구에 유달리 집착한다. 우연히 혹은 일부러 들른 문구점에서 반드시 문서 정리용 문구 코너를 점검한다. 새로운 게 눈에 들어오면 주저하지 않고 ‘지른다.’ 한 번도 쓰지 않은, 어쩌면 앞으로도 쓸 날이 올 것 같지 않은 다양한 문서 정리용 문구가 책상 주변에 쌓이는 건 당연한 일. 그렇다고 각종 문서를 꼼꼼하게 챙겨 폴더나 파일에 차곡차곡 정리하는 것도 아니다. 문구의 사용 가치보다 소장 가치를 중시하는 어리석음(?).

상표를 거론하자면, 세계적인 사무용품 기업 에셀트의 문서 정리 및 보관용 문구 브랜드인 펜다플렉스 제품이 집중 공략 대상이다. 색감·질감·모양새·기능성 등에서 두루 만족을 느낀다. 그런데 말을 타면 종을 부리고 싶다 했던가. 폴더와 파일이 늘어나면 그걸 보관하는 문구 혹은 사무용 가구를 장만하고 싶어진다. 아직까지 침만 삼키고 있지만 언젠가는 비슬리 철제 수납함에 폴더와 파일을 정리하리라. ‘고귀한 단순성과 고요한 위대성.’ 미술사가 빙켈만이 희랍 고전 미술을 가리켜 한 이 말이 비슬리 제품을 볼 때 떠오르는 건 왜일까?

이른바 ‘지름신’이 강림하는 또 하나의 문구는 몰스킨 수첩과 다이어리다. 마티스, 반 고흐, 피카소, 헤밍웨이, 앙드레 브레통, 브루스 채트윈 등이 몰스킨 애용자였으니 ‘전설적인 노트북’이라는 선전 문구가 과장이 아니다. 헤밍웨이는 파리의 카페에서 <태양은 다시 떠오른다>를 몰스킨에 집필했고, 네덜란드 암스테르담의 반 고흐 미술관에는 반 고흐가 스케치에 사용한 몰스킨 일곱 권이 전시돼 있다.

 

흥미로운 건 세계 각국의 몰스킨 사용자들이 나름의 사용례를 몰스킨 웹사이트에 올린다는 점. 첫 아이가 태어났을 때 신생아의 두 발에 잉크를 묻혀 몰스킨 수첩에 그 자취를 남기고 출생 시간을 기록한 사용자가 있는가 하면, 아마추어 수준을 뛰어넘는 파스텔화나 크로키 개인 작품집으로 활용하는 사람도 많다. 필자는 늘 두 권의 몰스킨을 갖고 다니면서 한 권은 일정 관리용으로 한 권은 아이디어 메모용으로 쓴다. 견고한 카리스마가 느껴지는 검정 표지에 튼튼한 실 제본이 믿음직스럽다. 당장 쓸 것도 아니면서 종류별로 갖추어 놓고 괜히 흐뭇해하는 꼴이란.

문서 정리용 문구와 수첩 다음으로는 필기구. 펜다플렉스와 몰스킨에 대한 집착에는 못 미치지만 로트링에서 내놓은 필기구를 좋아하는 편이다. 그 가운데 특히 로트링 스킨(Skynn) 볼펜과 만년필이 모양새와 필기감 그리고 쥐었을 때 느끼는 손맛이 압권이다. 1928년 독일 함부르크 출신의 빌헬름 리페가 펜촉관에 작은 강철심을 넣어 잉크가 일정하게 나오게 만든 만년필을 고안한 게 로트링의 출발이었으니, 필기구 혁신의 역사 그 자체인 셈.

그러나 만년필 하면 몽블랑을 떠올릴 사람이 더 많을 듯 하다. 몽블랑은 특히 작가 시리즈로 유명하다. 쥘 베른, 카프카, 도스토예프스키, 찰스 디킨스, 헤밍웨이, 오스카 와일드, 피츠제럴드 등 유명 작가를 테마로 한 만년필과 볼펜을 한정 수량으로 내놓기 때문에 수집가들이 애간장을 태우기도 한다. 이베이를 비롯한 온라인 거래 웹사이트를 부지런히 뒤지는 수집가들이 적지 않다. 그 가운데 2003년에 나와 현재 100만원 정도를 호가하는 쥘 베른을 보면 바다를 상징하는 푸른색과 물결무늬에 꼭대기 장식은 옛날 잠수부들의 헬멧을 표현했다니, 쥘 베른의 작품 <해저 2만리>에 나오는 네모 선장이 사용하면 어울리겠다.

비교적 가벼운 문구 호사에서 한 발자국 더 나아가자면 런던의 대표적인 상점가들 가운데 하나인 본드 스트리트의 터줏대감 스마이슨이 있다. 작년 말 영국 보수당의 새 당수가 되어 차기 총리로도 유력시되는 귀족 가문 출신 데이비드 캐머런의 아내 사만사가 스마이슨의 운영 책임자다. 캐머런 당수는 헨리 7세의 후손이며 사만사 역시 귀족 가문 출신. 1887년에 창업한 스마이슨의 단골이 영국 왕실과 귀족들이라는 점을 떠올려 봄직 하다. 양가죽 표지의 작은 수첩 가격이 우리 돈 약 22만 원이니 지름신도 달아나겠다. 다행히 중저가(?)에 해당하는 제품들도 많지만 역시 멀게 느껴지는 건 어쩔 수 없다.

명품수첩 22만원…지름신도 꺅~

그러나 제품의 고유한 품질만큼 값을 받겠다는 이유 있는 고집은 이해해줄만 하다. 이를테면 스마이슨의 수첩과 노트 속 종이는 자체 제작한 ‘훼더웨이트 페이퍼’, 직역하면 ‘깃털 무게 종이’다. 1평방미터 넓이의 종이 무게가 50그램이라니 정말 가볍다. 무척이나 가볍고 얇은 종이지만 만년필로 눌러 적어도 뒷면에 글씨가 비치거나 종이가 찢어지지 않는다. 별도 주문하면 스마이슨의 문구에 이름을 금박으로 새겨넣어 주기도 한다.

이것저것 취향 따라 거론하다보니 마치 외국산 문구 제품 쇼호스트라도 된 기분이다. 필자의 취향을 부디 용서하시압. 물론 우리나라 제품들 가운데도 만듦새와 구실이 뛰어난 것들이 드물지 않다. 이를테면 필자도 밀리미터밀리그램(mmmg)에서 만든 노트 제품이나 ‘고급 비즈니스 문구의 대표 브랜드’를 자처하는 오롬시스템의 문구 제품을 애용한다. 문구에서도 ‘대~한민국!’을 자랑스럽게 외칠 수 있는 날이 멀지 않았다.

하찮은 물건에 대한 집착으로 큰 뜻을 잃는 것을 완물상지라 했다. 주나라 무왕은 여(旅)나라 사신이 와서 바친 큰 개 한 마리를 기쁘게 받고 사신에게 귀한 선물을 내렸다. 신하 소공이 간언하기를 ‘물건을 가지고 놀면 뜻을 잃는다’(玩物喪志) 했고, 이에 무왕은 큰 개를 비롯한 모든 헌상품을 제후와 공신들에게 나누어 주고 정치에 전념했다는 이야기. <서경>(書經)에 나오는 고사다.

이 고사를 거울삼아 문구에 대한 집착을 삼가기라도 해야 할까? 쓰기 편하고 튼튼하고 저렴하면 그만이지 무얼 그리 유난 떠느냐 힐난한다면 딱히 대꾸할 말이 떠오르지 않는다. 유별난 문구 호사 취미를 마뜩찮아 하는 사람도 얼마든지 있을 터. 그러나 뜻을 잃을 정도가 아니라면, 개인적 재정 상태에 주름이 갈 정도가 아니라면 일상의 소소한 즐거움 정도로 보아 줄 일이 아니겠는가. 문구 호사라고 해봐야 드는 비용은 대부분 만 원 안쪽이니 너무 힐난하지 마시기를.

소소한 즐거움서 ‘문구평론’ 탄생

그 소소한 즐거움에 전문성을 더하면 문구 평론 같은 것도 가능하지 않을까? 진작부터 일종의 문구 평론이 이루어지고 있었으니 명나라 때 문헌 <고반여사>(考槃余事)를 예로 들 수 있겠다. 글씨, 그림, 종이, 붓, 먹, 차, 의복, 각종 기물, 문방구, 향, 그릇 등 잡다한 사물에 대한 품평과 감상 및 관리법 등을 안내하는 ‘인문 실용서’로, 을유문화사에서 권덕주 번역으로 나왔었지만 절판 상태다. 면모를 일신해 다시 출간될 날을 기다려 본다.

이 책에서 우리 종이를 평하기를, ‘고려 종이는 누에고치 솜으로 만들어져 종이 색깔은 비단같이 희고 질기기는 마치 비단과 같은데 글자를 쓰면 먹물을 잘 빨아들여 종이에 대한 애착심이 솟구친다. 이런 종이는 중국에는 없는 우수한 것이다.’ 재료와 재질, 외양과 질감에 따른 미학적 특징, 기능적 우수성, 동종 제품(중국산 종이)과의 비교 평가, 여기에 개인적 감상까지 덧붙였으니 이만하면 평론치고 상품(上品)이 아닌가. 영국 작가 토머스 드 퀸시는 <어느 아편 중독자의 고백>에서 아편이 '공기와 같이 삶에 없어서는 안 될 성스러운 것'이라 했다. '어느 문구 중독자의 고백'이 있다면 문구 역시 마찬가지이리라.

 

표정훈/출판칼럼니스트

 

 

 

 

로맨틱한 초상… 이갑재|랜덤하우스

한 소설의 운명이 소설 내용만큼이나 소설 같을 수 있다. 장편 추리소설 ‘로맨틱한 초상’이 그렇다. 화가 출신의 작가인 고 이갑재씨가 1994년 여름 세상에 첫선을 보였던 이 작품은 당시 전혀 빛을 보지 못하고 묻혔다가 이씨의 자살 이후 13년 만에 담당 편집자인 최낙중씨(랜덤하우스 뉴웨이브문학팀장)의 노력으로 되살아났다.

‘아트사이코팩션’이란 장르로 분류된 이 소설은 한 연쇄살인범의 이야기다. 어렸을 때 트럭 뒤에 매달렸다가 떨어지는 사고를 당한 주인공 나철은 후천성 간질인 좌반구 측두엽 간질에 의한 망상형 정신분열증 환자가 된다. 이 병의 특징은 다른 생명체를 해치면서도 전혀 죄의식을 느끼지 못하고 천재적인 광기를 보인다는 것, 그리고 종교적·철학적 사고를 한다는 것이다. 그는 정교한 솜씨의 조각가가 되고, 한층 완전한 작품을 만들기 위한 그의 사람 사냥이 이어진다.

한편으로는 오디오광인 정신병원장 곽재훈과 그의 애인이자 정신적 동반자인 대학병원 정신과 교수 박인영의 이야기가 펼쳐진다. 지성과 미모를 겸비한 박인영은 대학 은사이기도 한 곽원장에 대한 사랑 때문에 30대 후반까지 혼자 지내는데 그 자신이 우울증 환자이기도 하다. 박인영은 어느날 자신의 환자로 추정되는 살인범에게 죽음을 당하고 곽원장은 경찰 수사와 별도로 정신과 의사로서의 전문 지식을 활용해 범인을 찾아나선다. 그는 결국 자신이 취조했던 용의자에게 살해당하지만 자신의 오디오 스피커 속에 결정적인 단서를 남긴다.

작가의 고향인 부산 시내를 배경으로 펼쳐지는 이 작품은 나철의 이야기, 박인영과 그 주변 인물에 얽힌 사연, 연쇄살인사건 전담팀장인 이지호 반장이 사건의 실마리를 쫓아가는 과정이 정교하게 얽혀든다. 연쇄살인범의 범죄 심리와 그의 잔인한 행각, 꼬리를 무는 의문과 해결 과정, 범인을 찾았다고 느끼는 순간의 반전, 범인에게 납치돼 죽음을 기다리는 인질들의 공포 등 추리소설의 정공법이 그대로 펼쳐진다.

그러나 소설을 돋보이게 만드는 것은 정신 의학에 관한 전문지식 및 클래식과 재즈, 그림과 조각, 오디오 기기를 둘러싼 수준 높은 정보이다. 인도 출신 작곡가 수르만이 발레를 위해 만든 재즈곡 ‘로맨틱한 환상’은 범인이 살인을 할 때마다 틀어놓는 주제곡이다. 또 베를리오즈의 ‘레퀴엠’, 라벨의 ‘왼손을 위한 협주곡’, 생상스의 ‘죽음의 무도’ 등이 작품의 분위기에 따라 깔린다. 오디오는 크렐 엠프, JBL 4344, 보잭 무리시, 윌슨 와트, 마크 레빈 등 세계적인 명기들이 등장하고 회화와 조각 작품도 심심찮게 나온다. 곽재훈 원장과 박인영 교수, 그리고 이지호 반장은 오디오 애호가란 공통점이 있다.

이 소설은 또 살인범의 눈을 통해 해부학 교실을 연상할 만큼 조목조목 인체의 구조와 그것을 해체하고 보존하는 방법, 거기에 쓰이는 약품을 소개한다. 정신과 의사들, 법의, 경찰의 대화에서는 정신질환의 종류와 뇌의 구조, 치료법을 상술할 뿐아니라 인간의 광기가 갖는 의미에 대한 존재론적 물음도 더해진다.

특히 범인이 어렸을 때 어미 고양이의 머리를 내리친 뒤 뇌이상으로 인한 극도의 공격적 성향을 관찰하고 불태워 죽여 뼈를 추출하는 장면과 박인영 교수의 동료인 정신애 교수를 납치한 뒤 그의 시신을 방부처리하기 위해 겨드랑이와 서혜부를 뚫어 피를 뽑아내는 장면은 끔찍한 긴장 때문에 눈을 떼기 어렵다.

랜덤하우스 뉴웨이브문학팀장 최낙중씨. 그의 노력으로 자살한 화가출신 작가 이갑재씨의 추리소설 ‘로맨틱한 초상’이 13년만에 다시 햇빛을 보게 됐다. 사진 오른쪽은 95년 자살한 이갑재 작가의 생전모습. /이상훈기자

범인의 살해 동기가 성경의 요한 묵시록과 관련된 것이라는 사실도 재미있다. 자신을 버림받은 천사의 대리인으로 착각한 그는 정화의식, 즉 살인을 행할 때마다 여성의 질 속에 거대한 귀뚜라미의 일종인 황충을 남기고 아바돈이라는 글씨를 새기는데 곽재훈 원장과 이지호 반장은 이를 해독해나간다.

이런 내용은 작가의 삶에서 비롯된다. 1954년 경찰관의 아들로 태어난 그는 어릴 때 교통사고를 당한 뒤 후유증으로 정신질환을 앓는다. 부산대 미술교육과와 대학원을 마치고 화가로 생활하지만 술을 많이 마신 탓에 손이 떨려 작품 활동을 접었다. 86년 ‘시문학’을 통해 등단한 뒤 시집 ‘하강’을 출간했다. 오디오 전문가였던 그는 부산 광복동에 오디오점을 내기도 했으나 손해만 보고 그만뒀다.

주인공 나철이 간질 발작을 시작할 때 받는 뇌의 충격과 냄새, 스피커에서 흘러나오는 음악이 색채로 변해 눈앞에서 춤을 추는 공감각의 묘사는 체험을 통해서만 할 수 있는 부분이다.

자신의 마지막 일이라고 생각하고 2년간 산에 들어가 이 소설을 완성한 그는 출판사에 투고해 94년 여름 김영사에서 초판을 냈다. 그러나 추리소설 성수기인 여름을 앞두고 기획됐던 이 작품은 제작이 늦어진 데다 김일성 북한 주석 사망, 지존파 사건 등 대형사건과 겹쳐 소리소문 없이 사라졌다. 이듬해 3월 그는 편집자였던 최낙중씨에게 마지막 전화를 건 뒤 투신 자살했다. 최씨는 “이씨가 그렇게 세상을 뜬 뒤 이 작품에 대해 더욱 책임감을 느꼈다”면서 “아무리 봐도 이 소설은 그냥 그렇게 묻히기에는 아까운 작품이었다”고 말했다. 그는 책이 나온 직후 출판계를 떠났지만 기회가 닿는 대로 지인들에게 책을 권했다. 모두 단숨에 읽을 만큼 재미있다는 반응이었다. 영화 제작 제안도 받았다.

“보통 추리소설에 비해 지적인 만족감을 주는 게 이 작품의 매력”이라는 그는 올해 랜덤하우스에 입사한 뒤 뉴웨이브문학팀장을 맡으면서 첫 책으로 이 소설을 출간했다. 부산에 내려가 고인의 동창들을 통해 부인을 찾아내 책 계약을 하고, 초판에서 마음에 들지 않았던 표지를 여성의 아름다운 나신으로 바꿨다. 1만1000원

〈한윤정기자〉

더러는 비워 놓고 살 일이다

하루에 한 번씩
저 뻘밭이 갯물을 비우듯이
더러는 그리워하며 살 일이다

하루에 한 번씩
저 뻘밭이 밀물을 쳐보내듯이

갈밭머리 해 어스름녘
마른 물꼬를 치려는지 돌아갈 줄 모르는
한 마리 해오라기처럼

먼 산 바래 서서
아, 우리들의 적막한 마음도
그리움으로 빛날 때까지는

또는 바삐바삐 서녘 하늘을 채워 가는
갈바람 소리에
우리 으스러지도록 온몸을 태우며

마지막 이 바닷가에서
캄캄하게 저물 일이다