출근하려 자전거 안장에 올라 앉으니, 앞 바퀴 타이어가 푹 주저앉아 버린다.

77.5Kg의 내 무게를 떠받치는 게 아무리 힘들어도

이정도까지 주저앉아 버린다면 이걸 타고 출근하기엔 무리다.

손가락으로 타이어를 눌러보니 역시나 펑크난 것처럼 말랑말랑하다.

가만히 생각해보니 한 달 이상이나 타이어 몸통에 공기를 안 넣어주었다.

혹시 펑크난게 아닌가 걱정하면서 힘껏 펌프질로 공기를 밀어 넣어본다.

타이어가 점점 부풀어 올라 땅땅해진다. 펑크는 아니다. 다행이다.

제 몸의 힘줄(체인)이 끊어질때까지 나의 무게를 견뎌주면서도

제 몸뚱아리가 힘들다고 태업도 하지 않는 이 녀석처럼

이 세상에 온전하게 나에게 충실한 녀석이 또 있을까 싶다.

※ 이 그림은 본문의 내용과 하등의 상관이 없습니다. ^_^ 

이 녀석과의 첫 만남은 작년 7월에 인터넷 Auction에서 95,000원 결재를 한 후,

택배 아저씨가 4층 아파트를 낑낑거리며 들고 올라와 건내주면서이다.

코렉스의 제닉스 라고 이름붙여진 녀석인데,

"Made in Korea" 라는 딱지가 붙어있으니 토종이다.

이 녀석은 이전에 타고 다니던 사이클 형 자전거를 아파트 자전거 거치대에서 도난 당한 후

"까짓것 이젠 잃어버려도 덜 아까운 걸 사야지" 라는 심정으로 구입했다.

그런데 녀석의 팔자가 기구해서 게을러고, 기계치인 주인을 만나 고생이 이만저만이 아니다.

사이클형 자전거를 처음 구입했을때는 동호회 사이트에 들러 정비하는 법도 배우고,

온갖 악세서리를 붙여 튜닝도 하고,

바이크 샵에도 틈틈이 들러 주기적으로 상태도  점검 받았지만,

이 녀석은 싸게 구입했기 때문에 쉽게 다루어도 될 것 같다는 무성의한 생각에

며칠동안 장마비 속에서도 허술한 보관대에 세워두기도 하고,

기름칠 조차 한번 안 해줬고,

체인 속에 낀 먼지들조차 청소해 본 적이 없다.

수 백 만원대의 가볍고 날렵한 알류미늄이나 티타늄 소재의 사이클들에 비하면

고철로 만들어진 이 녀석은 프레임조차 접히지 않아 투박하기 그지 없다.

마치 예전의 가벼운 사이클형 자전거가 청자라면 이녀석은 장독대의 옹기같다고나 할까?

가끔은 경주마처럼 빠르게 달려와 추월하는 자전거를 따라잡으려 아무리 패달을 계속 밟아도

이 녀석의 몸뚱아리 무게가 워낙 무거워 내 헛심만 쓰게 된다.

하지만 보기와는 달리 한번 뒷타이어 빵구를 떼워준 거 외에는

14개월 동안이나 나의 출퇴근과 딸과의 주말 산책을 도와 준 기특하기 그지없는 녀석이다.

그런데, 요즘은 조금씩 이녀석의 상태가 이상하다.

삐걱대는 소리가 간혹 들리고, 뒷받침대엔 녹이 제법 슬어있다.

마치 가을을 비켜내지 못하고 온갖 고민들에 둘러쌓여 우울해하는 날 닮은 듯 하다.

이 녀석도 사랑받고 싶은 녀석일텐데...

어쩌면 이 녀석을 통해 난 좀 더 천천히 살아가는 방법과

소유하는 것에 대해 좀 더 감사하는 마음을 배우고 있는지도 모르겠다.

이번 주말에는 이 녀석 몸뚱아리를 목욕시키고,

오일도 살짝 발라주고, 체인에 낀 이물질도 칫솔질 해줘야 겠다.

그러면 이녀석에 향한 내 미안한 마음이 조금은 풀릴려나...