그 남자.....

참 이상한 일입니다.

난 잠깐
화장실에 다녀왔을 뿐인데,
그 사이에 그녀가
이상하게 기분이 좋아져 있습니다.

깍쟁이 같은 그녀가
바보가 된 것처럼 해죽해죽 웃더니
생전 하지도 않던 말을 합니다.

고맙다는 둥 사랑한다는 둥..

더 이상한 건
그녀가 일어날 생각을
안 한다는 겁니다.

원래 그녀는
지하철이 끊기기 전에 간다고
열시만 넘어도
늦었다고 난리를 치곤 했거든요

택시를 타는 걸 워낙 무서워해서요.
그렇다고 내가 데려다 준다면
그것도 싫대요.
택시비가 아깝다고 그러면서 말이죠.

나야 뭐..
그녀가 이렇게 많이 웃고
나랑 오래 있어 주고
그래서 좋긴 한데,
영문을 몰라서 좀 어리둥절해지네요.

내가 없는 사이에
누가 왔다 가기라도 한 건가?

¶ 그 여자

그 사람이 화장실에 간 사이에
탁자 위에 있는 지갑을 열어 봤어요.

많이 낡았네..
이번 생일 땐 지갑 사 줘야겠다.

지갑엔 돈도 별로 없더라구요.
자기나 나나 서로 용돈이 뻔한데
맨날 자기가 낸다고 고집 부리더니..

그리고 지갑 한쪽에
꾸깃꾸깃한 메모지 한 장.
거기엔 숫자들이 쓰여 있었어요.
나 52 6542, 사 55 3994, 파 34 8632..

마지막에 적혀 있는 번호를 보니까
그 숫자들이 뭔지를 알 수 있었어요.
그건 바로 어제 내가 탄
택시의 번호였거든요.

밤에 택시 타는 거 무섭다고
헤어질 때마다 징징거렸는데
내가 출발하면 뒤에서
이렇게 차 번호를 적고 있었구나..

지갑을 제자리에 놓는데
눈물도 나고, 행복한 웃음도 나고..

그래서 오늘은 좀더 같이 있다가,
택시 타고 집에 가려구요..

내 뒷모습까지 다 지켜주는
든든한 사람이 있으니까
아무 걱정 없어요..