아버지란 기분이 좋을 때 헛기침을 하고, 
겁이 날 때 너털웃음을 웃는 사람이다.
아버지란 자기가 기대한 만큼 
아들 딸의 학교 성적이 좋지 않을 때 
겉으로는'괜찮아, 괜찮아' 하지만, 
속으로는 몹시 화가 나는 사람이다.

아버지란... 
'내가 아버지 노릇을 제대로 하고 있나? 
내가 정말 아버지다운가?' 하는 
자책을 날마다 하는 사람이다.

아버지란... 
자식을 결혼시킬 때 한없이 울면서도 
얼굴에는 웃음을 나타내는 사람이다.
아들, 딸이 밤늦게 돌아올 때에 
어머니는 열 번 걱정하는 말을 하지만,
아버지는 열 번 현관을 쳐다본다.

아버지란 돌아가신 뒤에도 
두고두고 그 말씀이 생각나는 사람이다.
아버지란 돌아가신 후에야 보고 싶은 사람이며,
아버지는 결코 무관심한 사람이 아니다.
아버지가 무관심한 것처럼 보이는 것은, 
체면과 자존심과 미안함 같은 것이 어우러져서
그 마음을 쉽게 나타내지 못하기 때문이다.
아버지의 웃음은 어머니 웃음의 2배쯤 농도가 진하다 
그러나 울음은 열 배쯤 될 것이다.

아들 딸들은 아버지의 수입이 적은 것이나 
아버지의 지위가 높지 못한 것에 대해 
불만이 있지만, 아버지는 그런 마음에 속으로만 운다.
아버지는 가정에서 어른인 체를 해야 하지만 
친한 친구나 맘이 통하는 사람을 만나면 소년이 된다.
어머니의 가슴은 봄과 여름을 왔다갔다하지만, 
아버지의 가슴은 가을과 겨울을 오고간다.
아버지...! 
뒷동산의 바위 같은 이름이다.
시골마을의 느티나무 같은 크나 큰 이름이다.

아버님!!!
이 아들 놈은 오늘이 
아버님 기일인줄은 알겠는데
도대체 몇번째의 기일인지도
까맣게 잊고 살고 있었습니다.

무던히도 무뚝뚝하고
잔정이라고 찾아볼 수 없었지만
젊은 나이에 혼자 되셨지만
우리 삼남매 이산가족 만들지 않고
성년이 되도록 키워주신 그 은혜...
무엇으로 감히 갚겠다고
말씀을 드릴수가 있겠습니까?

지금 내자와 아이들이
오늘밤 아버님께 올릴 제수를
정성껏 준비하고 있습니다.
부디 어머님 손잡고
다정히 오셔서 조촐한
제사상이라도 맛있게
흠향하시고 가셨으면 좋겠습니다.

오늘따라 아버님이 그리워서
이 아들놈 가슴은 재가 됩니다.

아버님 정말로 보고 싶습니다.