할머니는 남아선호사상이 강하신 분이었다.

오빠에게 중요한 일이 있을 때는 새벽 일찍 일어나

정갈하게 씻고, 단정하게 머리 쪽지고 겨울이나 여름이나 가리지 않고

장독대에 물 한 대접 떠 놓고 잘 되기를 며칠동안이나 기원하셨다.

"우리 할머니는 오빠만 알아..."

우리 자매는 늘 그렇게 생각했었지만

생각해 보니, 몸이 약해서 맨날 골골거리던 내가 많이 아플 때도 장독대에서 기원을 하신 것 같다.

결혼하고나니

시어머니께서 토속신앙이 깊으셨다.

해마다 입던 속옷을 가져오라 하시고

들삼재 날삼재에 따라서는 손톱이나 머리카락을 잘라 오라고도 하셨다.

젊은 날의 나는 그런 미신을 믿는다는 것이 우매한 일 아닌가 생각되기도 하고

강한 거부감이 있어서 못마땅한 적이 많았다.

이제는 어머님도 기운이 없으셔서 그런 지 그런 일을 하지 않으신다.

나도 나이 많은 아줌마가 되어보니

그 것이 신앙이라기보다는 내 새끼들 잘 되길 바라는 마음 한 가지 아니었을까 깨닫는다.

우리는 모두 누군가의 정성으로 자란다.

마치 혼자 자란 것 같고, 서로 부족한 부분에 서운해 하지만

우리의 삶은 서로의 정성과 온기로 살아내지는 것을 지천명을 앞두고서 어렴풋이 알게된다.