2월은 천만원이 훌쩍 넘게 아이들 등록금을 내야 하는 터라 셈을 잘 해야 하는 달이다.

이사  이후로 미루어 온 머리 손질을 더는 참을 수 없어, 인터넷을 뒤적여

시장 안 골목길에 있는 작은 미용실을 예약했다.

좁고 옹색한 공간에 외투를 벗어둘 자리를 찾는 것조차 민망한 지경이라 한 쪽 구석에

뭉뚱그려 두고는,예약까지 한 터에 차마 나갈 수가 없어 이끄는대로  의자에 앉았다.

원하는 머리 색깔이며 길이, 펌에 대해 얘기를 하니 시원스레 대답을 하길래, 걱정은 잠시 내려놓고 실내를 둘러보았다.

서너명만 있어도 어깨가 부딪힐 듯 좁은 공간에 손바닥만한 다육 화분들이 틈새 곳곳 가리지 않고 놓여져 있는 데다가,갖가지 미용 도구마저 이곳 저곳 분간없이 쌓여있어 발 내딛기도 조심스러웠다.

벽면에 철사로 동여맨 대나무는 거울 옆면을 타고 올라가 노랗게 뜬 잎이 천장까지 어지러운데, 함께 꽂힌 먼지 낀 수국 조화 두 송이가 생경스러웠다.

쉰 마리가 넘는 열대어가 연신 꼬리를 흔들며 헤엄치고 있는 두 개의 작은 어항에서는 산소 발생기가 웅웅거리는 소음을 내며 돌아가고 있고, 그 위 선반에 얹힌 TV에서는 큰 소리로 같은 뉴스를 반복하는 종편 채널이 고정되어 있었다.

예약이 무색하게 기본적인 처치만 하고, 주인은 다른 손님들의 머리를 만지며 연신 수선스럽다.

대선 유세 방송이 나오자 일흔이 넘었다는 할머니는  암탉이 울면 집안이 망한다는 남존여비 철학을 마구 쏟아내고,

그 자리에 없는  앞집 여자의 사생활을 시작으로 동네 사람들을 차례로 도마에 올려 머리 떼고,꼬리 자르는 품평회가 계속 됐다.

아무리 미용실이 수다떠는 곳이라지만, 듣고 있기에 괴롭고 슬며시 짜증이 올라왔다.

손이 느린 것인지, 일머리가 없는 것인지 가늠키 어려운 주인은 ,다섯 번을 이리 저리 부산스레 움직여야 겨우 머리 손질 한 번을 하곤 했다. 

그 와중에도 내게 자신의 머리 손질에 대한 확신과 주장을 끈질기게 설명하며 너무 진도가 느린 것 같다고 조심스레 말하는 나를 타박했다. 

평소 서너 시간이면 끝나는 머리 손질이, 딱딱하고 불편한 의자에 다섯 시간째 앉아있건만, 주인 멋대로 펌의 종류를 바꿨다고 말해 황당해하는 내게 말도 안되는 자기 변명을 늘어놓으며, 심지어 아직 반도 하지 못한 참이라니 내 상식으로는 이해할 수가 없어 속이 답답하고 화가 났다.

손님의 취향이 아닌 자신의 고집대로 머리를 만지며 오히려 큰 소리를 치다니 뭔가 맞지 않았다. 

말을 해도 통하지 않는 그 상황이  너무 불편해 급기야 머리가 지끈지끈 아파오기 시작했다.

허리가 뻣뻣해지고, 쪼개질 듯한 편두통까지 밀려와  더이상은 견딜 수 없어 그만  마무리해달라고 했더니,

주인은 이 핑계 저 핑계 대며 못 가게 붙잡고는 저녁 땅거미가 내리고, 장장 일곱시간만에 자신의 취향에 맞춰 머리 손질을 끝내줬다.

터질 듯한 관자놀이를 손톱 끝으로 눌러가며  도저히 걸을 수 없이 머리가 아파 남편에게 전화를 했더니

이미 문자로 사정을 알고 있던 남편이 데리러 오겠다고 한다.

걱정이 잔뜩 묻은 얼굴로 미용실 문을 열고 들어온 남편의 손에 매달려 차에 오르자마자 어린애마냥 눈물이 왈칵 쏟아졌다.

아픈 머리를 감싸쥐고 집에 들어서니, 남편이 나를 위해 사온 파이가 식탁 위에 올려져 있는게 한 눈에 띄었다.

머리가 아파 정신이 없는데도 이상하게 갑자기 마음이 가벼워지는 기분이 들었다.

약을 먹고, 남편이 한 시간 가까이 머리를 주물러주고 나니, 그렇게 아프던 편두통이 겨우 참을만해졌다. 

머리 하느라 고생했다며 다음엔 좋은 미용실 가라는 남편의 위로에 싱겁게 웃으면서도 코 끝이 찡해졌다.

말을 해도 통하지 않는 사람들과 있는 괴로움을 겪어보니,

어제도 오늘도 한결같이 나와 마주보고 서 있는 따뜻한 남편이 새삼 소중하고 고마웠다.